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Е. ДРАБКИНА | 


Сильнее смерти... 


ЗДРАВСТВУЙ, ДЖОН! 


удее, кан всем известно, не бывает. Но ощущение чуда возможно. Во всяком слу- 
чае, я испытала его, и притом совсем недавно. Все началось со звонка из редак- 
- ции журнала, на страницах которого печатаются эти строки: «Мы хотим воскресить 
образы несправедливо забытых людей, Не еоглаены ли вы съездить в Центральный архив кинофо- 
тофонодокументов, посмотреть кадры старой хроники...ю Разумеется, согласна! 

Дальше — метро, автобуе, Красногорск. Дом © колоннами по фасаду, в стиле тощего ампира. 
Темноватый вестибюмь. Стол для пинг-понга. Коридор. Комната, в которой стоят монтажные 
столы. Чей-то вопрос, в котором звучит словно пришедшее из детского сада слово «бобышка».. 
Скрипт поворотных ручек. Груда левых белых перчаток. Почему только левых? Умозаключение: 
«Наверно, тут делают вакую-то работу только левой рукой — и правые перчатни откладывакиг 
в сторону, как ненужные» . 

(Так в романе Сальвадора де Мадариага «Священный жираф» , действие которого пронеходит 
в Африке в 4000 году, ученый-археолог, докладывал об итогах работы энспедиции, которая изучала 
угасшую европейскую цивилизацию, сообщает, что во время раскопок были обнаружены стекла, 
служившие европейцам, чтобы лучше видеть. По этим стеклам, говорит он, мы установили, 
что в древней Европе царило социальное неравенство: в то время как представители имущих классов 
носили два стекла, бедняки вынуждены были довольствоваться одним. ) 

Но вернемся в Краеногорек, в комнату, уставленную ящиками © нартотекой и металлическими . 
коробками с рулонами пленки, Подевеченная снизу кинолента бежит по монтажному столу. То ли 
© непривычеи, то ли потому, что тан оно и есть, но во всем первом рулоне л не нахожу ничего инте- 
ресного. Во втором — тоже. Устанавливают третий рулон. С ним оказывается много возни, так как 
он очень большой и долго нам не поддается. К тому же он намотан © конца. Может, перемотать? 
Потребуетея слишком много времени. Будем крутить так, как есть. Но что это? Крохотная фигурка 


человека, сидящего за столом. Лица не различить. Однако по ри- 
сунку плеч, по очертанию головы я узнаю его и говорю сдавленным 
от волнения голосом: «Боже мой, да ведь это Рид, Джон Рид». 

Мы смотрим монтажные листы. Коробка № 2180, «ШП конгресс 
Коминтерна». Запись в конце:. «За столом один из делегатов». 
Ни имени этого делегата, ни страны, из которой он приехал. 
Ничего не поделаешь: надо запастись терпением и ждать, пока 
будут готовы снимки. 

Два дня и две ночи —‘это неё так уж много. Но когда такое де- 
ло — кажется, что им нет конца. 

И вот долгожданные фото готовы. Действительно, свершилось 
чудо! 

Перед нами Рид, живой Рид. Он движется, дышит, думает, 
что-то записывает, поднимает голову, слушает собеседника, 
улыбается своей пленительной улыбкой. 

Как, при каких обстоятельствах были еняты эти кадры? Чтобы 
ответить на эти вопросы, надо сказать несколько слов о самом Ри- 
де. Джон Рид известен у нае в стране и во всем мире прежде всего 
как автор бессмертной книги 410 дней, которые потрясли мир», 
книги, которая получила самую высокую оценку В, И, Ленина и 
Н. К. Крупской и которая по сегодня, хотя со времени ее напи- 
сания прошло более сорока лет, по евоей живости, яркости, -художе- 
ственной насыщенноетн остается непревзойденным расеказом оче- 
видца великих дней Октября 1917 года. 

Эта книга — вершина творчества Рида. Она надолго оставила в 
стороне все остальное, что он сделал. В этом Рид как бы повторил 
судьбу Руже де Лиля, безвестного военного инженера, который в 
ночь с 25 на 26 апреля 1792 года появился из небытия, чтоб сочи- 
нить «Военную песню Рейнской армии» ‚ превратившуюся потом в 
живущую в веках +Марсельезу» , пропеть ее своим страсбургеким 
друзьям и снова нечезнуть во мраке истории. 

Так и Рид. Многим он предетавляется автором одной книги. 
Между тем и как художник и как человек он прожил большую, 
еложную жизнь, 

Эта жизнь была необыкновенна. Он родился в захолустном го- 
роде на Дальнем Западе США, но объездил весь мир и похоронен 
в Москве, у Кремлевской стены. Он был выходцем из богатой 
арнстократической семьи, но порвал со своим классом и сражался 
в рядах мексиканских крестьян, американских рабочих, был пла- 
менным борцом за дело русской революции. Судьба, казалось, 
предназначила его к тому, чтоб стать преуспевающим бизнесменом, 
адвокатом, буржуазным политиком нли же отрешенным от жизни 
поэтом, принадлежащим к «золотым сливкам» нью-йоркской 
интеллектуальной элиты, а он сделалея мятежником, революционе- 
ром, одним из основателей Коммунистической партин США, пев- 
цом народных восстаний. Он сидел в американских, французских, 
русских, финских тюрьмах, не раз смотрел в глаза смерти, чудом 
уходил от расстрела. Когда это было нужно делу революции, для 
него не существовало препятствий. Достаточно вопомнить, что в 
1919 году, когда для преодоления раскола в американском коммуни- 
стическом движении Рид решил поехать в Москву, он совершил это 
путешествие, поступив под чужим именем кочегаром на норвежский 
пароход. 

Но почему же Рид сделался революционером и коммунистом? 
На протяжении многих лет ответ на этот вопросе выводилел из 
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голой социологической схемы: «Под влиянием растущего рабочего движения некоторые круги 
мелкобуржуазной интеллигенции...» ит. д. ит. п. Ответ, который нас удовлетворить не может, 
ибо «круги» кругами, «влилние» влиянием, а Рид, каким он был,— один! 

Мне думается, что главное здесь в том, что основными чертами характера Рида, как об этом 
справедливо сказал хорошо знавший его русекий старый большевик Б. Рейнштейн, были любовь 
к истинной свободе и безграничная смелость мысли и действия. А человек с таким характером не 
мог жить в ладу и мире с капиталистической Америкой, он должен был с ней порвать, вступить 
е нею в борьбу. И еще в одном: в том, что Рид умел проникать свонм взором художника в самую 
природу и сущность вещей и событий и что он умел видеть окружающий его мир во нсех его 
связях и опосредетвованиях. 

И тут мы подходим к одной из поразительных особенностей художнического видения Рида. 

Рид жил в эпоху, когда кино еще не стало искусством. Между тем вйдению Рида присущи такие 
емкость, пластичность, лаконизм, точность, которые делают его насквозь кинематографичным. 

Недаром столь удачным оказался фильм «Вива Вилья!» , сценарист которого, Бен Хект, черпал 
образы, характеры, ситуации из произведений Рида. Недаром Сергей Эйзенштейн хотел ставить 
фильм, основой которого была книга Рида «Восставшая Мексика». 

Рид не писал пустых, общих фраз. Все, что им сказано и рассказано, — вещно, зримо, конт- 
растно, динамично. Образ связан с мыслью, мысль — с действием. 

«На закате пустыня пылала огнем, — писал он. — Мы проезжали по безмолвной, волшебной 
земле, чем-то похожей на подводное царство. Вокруг высились огромные кактусы, залитые крас- 
ным, голубым, пурпуровым и желтым светом, напоминая кораллы на дне океана... На востоке, 
под темным небом, на котором уже загорались звезды, виднелись гребни гор... Это была земля, 
которую можно было любить, за которую можно было сражаться. Эскадронные певцы затянули 
вдруг бесконечную песню «Бой быков» , в которой федеральные полководцы сравниваются © бы- 
ками, мадериетские генералы — с тореадорами, и, глядя на этих веселых, милых, простых ре- 
бят, готовых отдать: за револмитин все, вплоть до жизни, Я невольно вспомнил ту небольшую 
речь, которую произнес Вилья перед иностранцами, покидавшими Чиуауа в первом поезде для 
беженцев. 

— Я вам сообщу последние новости,— сказал Вилья, — и прошу передать их всем у себя на 
родине. В Мексике больше не будет дворцов. Лепешки бедняков лучше хлеба богачей. Поезжайте!, .» 

Эти слова Франсиско Вильи о дворцах богачей и о лепешке бедняков вспомнил Рид в тот день, 
к которому относится часть отысканных нами кадров — в день 19 июля 1920 года, когда в Тав- 
ричееком дворце в Петрограде открылея И вонгресе Коминтерна, потом в Мраморном дворце, 


_ превращенном в дворец Труда, делегаты встретились с питерскими рабочими, а затем у стен 


Зимнего дворца состоялся грандиозный митинг в честь открытия конгресса. 

В этот день Рид был взволнован, деятелен, возбужден. С утра и до поздней ночи он пробыл на 
ногах — ходил, разговаривал, слушал, пел. Первым подхватил он и понес венок © надписью: 
«От пролетариев всех стран — павшим в борьбе за коммунизм» ,‚ который делегаты конгресса 
возложили на могилы жертве революции. Побывал, казалось, везде. где можно было побывать. 
И вдруг, уже потом, с огорчением узнал, что самое главное упустил: он не был — а мог быть! — 
рядом с Лениным и услышал с чужих слов лишь о том, как провел этот день Владимир Ильич. 

Владимир Ильич приехал в Петроград не с делегатами конгресса, а следующим поездом, в обыч- 
ном пассажирском вагоне. Прямо с вокзала он отправилел в Таврический дворец, но делегатов 
там не застал, они в это время находились в Смольном, в Актовом зале (том самом зале, в котором 
пронсходил П съезд Советов и были приняты декреты о мире и о земле). 

Узнав об этом, Владимир Ильич обрадовался: 

— Вот интересно снова посмотреть Актовый зал! 

В Смольном он был встречен бурными овациями, 

Но вот делегаты построились, чтобы пешком пройти в Таврический дворец. Во главе колонны 
шел Ленин, в рядах ее, смешавшись с делегатами,— пролетарии Петрограда и ходоки-крестьяне 
из ближайших деревень. По обе стороны улицы выстроились краснофлотцы н школьники, рабочие, 
работницы, красноармейцы. «Ленин! — раздавалось в толпе. — Смотрите, вон идет товарищ 
Ленин!» 

Колонна подошла к Таврическому, у входа в который, образуя триум Ральные ворота, стояли 
две огромные фигуры освобожденного Прометея се разорванными на ногах цепями. Через Екате- 


рининский зал, переименованный в зал Коммуны, делегаты прошли в зал заседаний. Конгресс 
вот-вот должен был начать свою работу. И вдруг Ленин сбежал с трибуны и бросился к сидевшему 
в глубине зала снежно-седому товарищу, обнял его, поцеловал, вернулся на трибуну. 

Потом Владимир Ильич сделал двухчасовой доклад, в котором доказал неизбежность гибели 
капитализма и сформулировал задачи пролетарских партий. Заседание завершилось пением &«Ин- 
тернационала» , а потом, когда делегаты выходили из Таврического, Владимир Ильич спросил, 
нельзя ли ему запросто поглядеть питерских рабочих. = 

Рид не мог простить себе, что в эту минуту он не был там, рядом, потому что тогда он поехал 
бы с Владимиром Ильичем на Каменный остров, который был тогда переименован в остров Отды- 
ха, прошелся бы е ним по первым в Советской России домам отдыха для рабочих, устроенным 
в дворцах богачей, вышел бы на веранду, которую приспособили под лодочную станцию. 

Тогда не по чужому рассказу, а сам запомнил бы Рид, как Владимир Ильич, устав, лег на го- 
мые доски сходен и как по одному стали появляться рабочие, узнавшие Ленина. Одни из них са- 
дилиеь на пол, другие стояли группами, и Владимир Ильич, подперев голову кулаком, стал спра- 
шивать их, как они живут, как с продовольствием, а потом, по их просьбе, рассказал о конгрессе. 
И как в это время в стоявшей в сторонке группе женщин шел возбужденный разговор и однн голое 
повторял: «ИМ скажу ему... Раз непорядок, он должен знать. Он ведь свой человек», а 
другие голоса перебивали: «Да не сапожник же оне. И как этот спор закончился тем, что из 
группы женщин вышла главная спорщица, подошла к Ленину, приподняла ногу, показала отор- 
вавшуюся подошву ботинка из партии американской обуви, которая незадолго до того была куп- 
лена Наркомвнешторгом в Латвии, и сказала: 

— Вот видишь, товарищ Ленин, подошву? Американскую? Что с ней, проклятой, делать — 
отстает! 

А Ленин очень серьезно ответил: 

— Нам надо, товарищи, научиться самим делать хорошие подошвы, иначе американцы будут 
нае всегда надувать. Вот научимея — тогда будет хорошо... 

До чего же жалел Рид, что его там не было, чтоб все это увидеть и услышать собственными гла- 
зами, собственными ушами, а может, и самому вставить несколько слов насчет американеких 
бизнесменов и припомнить то, что сказал Франсиско Вилья о дворцах богачей и о лепешке бед- 
няков. 

Из Петрограда делегаты поехали в Москву, и два дня спустя возобновились работы конгресса, 
заседавшего в Большом Кремлевском дворце. Вот тут-то и заснял Рида безвестный кинооператор, 
один из первых солдат героической армии советских кинохроникеров, которым мы обязаны тем, 
что имеем запечатленную на кинопленке историю нашей страны и нашей борьбы. 

Кинооператор (быть может, он был не один) снимал не только Рида. На бегущей по мон- 
тажному столу ленте появляютея лица других деятелей международного коммуниетического дви- 
жения. И вдруг, более крупным планом, мы видим убеленную сединами голову Клары Цеткин. 
Клара приехала в Москву уже после конгресса, но правильно поступил тот, кто включил эти 
кадры в кадры конгресса. 

Мы видим Клару в минуту, когда она выступает с речью. Движения этой старой, тяжело 
больной женщины полны юношеской энергии. Лицо озарено мыелью, страстью, волей. Даже 
сквозь тусклую, выцветшую пленку немого кино до нас доносятся ее пламенные слова, испол- 
ненные восхищения перед великим подвигом, совершенным русской революцией. 

«Советская Россия, — говорит Клара, — страдает, борется и строит для эксплуатируемых вее- 
го мира, для всего человечества. Исходящие от нее струи, пробуждающие революционную жизнь, 
разливаютея по всем странам». 

Пока мы просматривали эти кинокадры, в моей голове родилось название статьи, которую 
я решила написать: «Сильнее смерти...». Я думала об удивительнейшем этом изобретении чело- 
веческого гения — кино, о его способности навеки запечатлеть образы людей и оставить их жи- 
выми даже после того, как физически они ушли из жизни. 

Но тут принесли новые коробки с лентами — и задуманное мною название неожиданно обрело 
новый, гораздо более глубокий смысл. я 


(Окончание следует 


Большие задачи идейно-эстетического воспитания народа поставила 
перед кинематографистами партия. Н, конечно, думая об этих задачах, 
нельзя упускать из виду такую важную область кинематографии, как 
кыно для детей, которое играет серьезную роль в формировании сознания 
ребенка, в воспитании юного поколения. 

В данной статье, приуроченной к 40-летию пионерской организации, 
поставлен на обсуждение ряд злободневных вопросов вдетской» кинема- 
тографии. Разговор этот будет продолжен. 


Л. ГУРЕВИЧ 


«До шестнадцати лет...» 


едавно мнё впервые попалась неболь- 
‚ шая книжка — сборник «Дети и ки- 
но». Ее было приятно уже проето 
подержать в руках: еще бы, ведь она, по сути 
дела (не считая отдельных статей), как раз по- 
ловина нашей литературы на эту тему — вроме нее 
есть всего одна книга. К тому же глаз тешила став- 
шая несбыточной легендой надпись на обложке: 
«Госкиноиздат». А еще ниже стояла дата — 1940. 
Двадцать два года — ерок изрядный, почти чет- 
верть века. Но хотя эта статья, в своем роде юбилей- 
ная, и вызвана = жизни 40-летнем пионерской орга- 
низации, не хотелось бы сейчас заниматься обстоя- 
тельным разбором пути, проделанного детской кине- 
матографией. Это особая и достаточно обширная 
тема, И все-таки давайте хоть на минуту оглянемся. 
Двадцать два года назад Григорий Львович Ро- 
шаль писал в сборнике, что детское кино напомина- 
ет ему книгу, в которой первая страница еще не пе- 
ревернута, а лишь поднята перед тем, ван перелиет- 
нуть. В то время уже стали прошлым «Красные дья- 
волята» ин «Путевка в жизнью. Уже пять лет ра- 
ботала единственная в мире студия «Союздетфильм». 
Уже завоевали сердца не только юных зрителей «Бе- 
леет парус одинокий» и «Дума про казака Голоту». 
Переселились из сказок на экран Емеля, поймавший 
чудесную щуку, и Василиса Прекрасная, ожили 
герои «Гулливера» и «Золотого ключика». Милли- 
оны мальчишек и девчонок, затаив дыхание, следили 
за приключениями Джульбарса, волновались за 
судьбу Алеши Пешкова, горячо обсуждали поступки 
своих сверстников из «Личного дела». Это была 
лишь первая страница. И предвосхищая будущее, 
автор статьи приглашал в кино роман, эпос, сказку, 
призывал создавать новые героические и роман- 
тические фильмы для детей. 


Что ж, можно сказать, что страницы перелисты- 
вались. Много побед было вписано в «книгу». 
Спросите родившихся в 1940 году. Они назовут 
вам фильмы «Тимур и его команда», «Сын полка» 
н «Жила-была девочка», «У них есть Родина» 
и %30л», «Каменный цветок» и «Золушька», 
«Чук п Гек» и «Два друга». Спросите тех, кто 
родилея в 1950. Они прибавят «Илью Муромца» 
и «Садко», «Старика Хоттабыча» и «Марью- 
искусницу» , «Девочка ищет отца» и «Риту» , «Кор- 
тик» и «Школу мужества», «Необыкновенное 
путешествие Мишки Стревачева» п «Друг мой, Коль- 
ка!». Этот список можно продолжать еще долго. 

И все же не будем заниматься победными реля- 
циями. В детском кино есть и неудачи, а главное, 
более чем достаточно наболевших вопросов — и 
творческих и организационных, часть из которых 
хотелось бы, пусть бегло, затронуть в статье. 

Но сначала условимся о предмете разговора, 

В самом деле, например, список фильмов, выпу- 
щенных в прокат для детей в 1960—1961 годах, 
не помогает уяснить, какие же фильмы назыенавоился 
детскими. Как правило, принцип проката прост: 
для этого достаточно полвиться на экране детям 
(видимо, в это понятие включаются отроки и отро- 
ковицы 17 и даже 20 лет). Если дети удерживаются 
на полотне более 50% времени и при этом не совер- 
шается ничего, что не положено видеть «до 16 лет», 
этикетка «детекин» обеспечена. 

Другой распространенный критерий «детекости» — 
экранизация литературных произведений, которые, 
как известно, «проходят» в школах. В том же списке 
это «Казаки», «Мертвые души», «Слепой музы- 
кант», «Капитанская дочка». 

Мне кажется, ошибки классификации возникают 
оттого, что в категорию детей (п на экране п в зале) 
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часто зачисляются 16—18-летние ученики старших 
классов школ, училищ и т. д. Конечно, они — точно 
выбранный зритель для большинства перечисленных 
фильмов — н оригинальных и экранизаций. Но ведь, 
по сути дела, человнев в этом возрасте уже созрел для 
постижения жизни во всей ее полноте, это взрослый 
человек, он читает Толстого, Шекспира, Гёте, и нет 
никаких оснований считатьего ребенком. Дело тут не 
в терминологии — юность ли, отрочество, детство... 
Дело в том, что причиеление этих и некоторых других 
картин к списку выдает кинопрокату своеобразную 
индульгенцию. Судите сами: в списке сейчас 44 «дет- 
ских» фильма за два года—немало. А на поверку— 27. 

То обстоятельство, что ряд фильмов можно емот- 
реть не только ‘взрослым, но и детям, никак не дает 
права сокращать чнело картин, сделанных специаль- 
но для детей. При этом среди них могут быть — и 
сколько угодно! — фильмы без герол-ребенка. Суть 
не в возрасте героев, а в возрасте зрителей. Он-то п 
определяет специфику восприятия искусства, спе- 
цифику детского кино. (Вряд ли есть смысл подроб- 
нее, чем в скобках, упоминать, что хороший детский 
фильм с удовольствием посмотрит взрослый, но не 
наоборот. ) 

Ф 

Итак, речь пойдет о фильмах для детей: от чдо- 
школят» до семиклассников-восьмиклассников. Ра- 
зумеется, это очень разнородная аудитория. Разни- 
ца в миропонимании 5-летнего ребенка и 15-летнего 
юноши намного больше, чем у 30-летнего и 50-лет- 
него зрелого человека. Можно с уверенностью ска- 
зать, что крайне интересная и свогобразнаяобласть— 
кино для дошкольников — у нае по сей день почти 
не развивается, Режиссер И. Фрез подступал к 
этой теме ( «Слон ин веревочка», «Первоклассница»), 
но ион имел в виду самых/старших. А представьте 
себе фильм для детского сада! Ведь он не только имеет 
право на жизнь, он необходим. Он может обучать 
навыкам рисования и музыки, знакомить с миром 
природы и вещей. Здесь возможны и предложенные 
в свое время Г. Л. Рошалем фильмы-загадки, фильмы 
о животных, растениях, цветах. Здесь открывается 
простор для тонкого и непосредственного, так ска- 
зать, «безысвуеного», но очень нелегкого творчест- 
ва. Все это еще совершенно неизведанная земля. 

Среднему школьному возрасту адресовано боль- 
шинетво детских фильмов. Их создание, на наш 
взгляд, невозможно без овладения той самой специ- 
фикой, которую нередко попросту отрицают. Но не 
столь трудно на ‘конкретных примерах показать, 
что существуют специфические особенности кине- 
матографии для детей, пренебрежение которыми 
часто. приводит к поражению. 

Существует известная притча-анекдот: прохожему 
указывают правильный путь. «Увидите эту улицу, — 
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так вам не туда: проходите мимо». Многие из осо- 
бенностей кино для детей тоже выглядят ярче, если 
строить изложение по методу «чего не должно быть». 
Изъянов и пороков, разумеется, не должно быть и во 
«взрослых» фильмах. Но в детском кино некоторые 
из них особенно опасны, потому что постоянно рож- 
даются из самой сути проблемы: детям рассказывает 
о мире человек, который уе не видит его детскими 
глазами. Он либо приспосабливаетсея, либо поучает. 
А должен видеть именно глазами детей, если хочет, 
чтобы они поверили и увлеклись. 

Елце не создана новая детская киностудия, о ко- 
торой так долго мечтают кинематографисты, — об 
этом особый разговор. Но если бы она существовала, 
право, не худо было бы вывесить на всех ее этажах в 
в коридорах большие плакаты, предостерегаютщиие 
работников детского кино от главных опасностей, 
Ну, скажем, так: «Опасно — сентимент!» 

Отзывчивость детского сердца вошла в поговорку. 
И все же этого мало нным любителям потрясать 
детей жалобной ситуацией, слезами и горем малень-. 
ких героев или розовой патокой умиления. Сладкая 
водица растроганной добродетели едва ли не самый 
страшный бич вино для маленьких. Она проникает 
даже в хорошие фильмы. Не обошлось, к сожалению, 
без неенв «Рыжике» А. Свирского, осуществленном 
в кино И. Фрезом по сценарию М. Львовского. Ко- 
нечно, смелый и озорной Санька может всплакнуть: 
что в том худого? Цело в чуветве меры. Когда режис- 
сер смавует печальное одиночество Саньки в его -убе- 
жище-пещере, когда несколько раз заставляет маль- 
чика, чуть не падал, с каким-то надрывом, бежать 
по улицам и дорогам, когда долго и тщательно «раз- 
глядывает» прощание с верным пеом,— чуветво 
меры нарушается, сентимент, ядовито улыбаясь, 
захватывает власть в свои руки. То же самое проис- 
ходит ив «10 000 мальчиков» (сценарий А. Барто, 
постановка Б. Бунеева и И. Окада) — и не раз. Верх 
умилительности — прозрение маленького Таро, до 
сих пор презиравшего девчонок, а теперь познав- 
шего спасительную истину. Даже когда смотришь 
талантливую работу молодого режиссера А. Тар- 
ковского «Каток и скрипка», тоже ощущаешь 
сентимент, правда в ином обличье. 

Так ли это опасно? Вместо ответа можно посове- 
товать посмотреть американскую картину «Самый 
маленький бродяга». В этом фильме играет» от- 
лично тренированная собака, ее трюки составляют 
главную прелесть ленты. Зато потоки сиропа, за- 
топляющего все вокруг в фильме, — овечка, больная 
девочка, жалостливый мальчик — наглядный при- 
мер того, куда может завести сентимент, если не 
остановиться вовремя. Сидишь и чувствуешь, как 
краснеешь от стыда и неловкости за авторов 
фильма. 


Если сентиментальность — Сцилла для детского 
кинематографа, то его Харибда — дидактика, 
«Опасно — дидактика!» — такой плакат 
тоже не оказался бы бесполезным. Опять-таки 
в основе всех злоупотреблений по этому поводу ле- 
жит доброе и полезное, в сущности, желание «нау- 
чить жить». Плохо только, что оно слишком часто 
сводится к аксиоме из известной пародии Ар- 
хангельского: «Вот такие Пети, детки, неё нуж- 
ны для пятилетки». Нанвность дидактической 
схемы чаше всего свазывается в «зервальноетн» ге- 
роя: на каждого положительного — свой отрица- 
тельный. Хороший и плохой пионервожатые в «Ре- 
бятах с Канонерекого», «правильный» и «непра- 
внльный» мальчики в «Мальчиках», идущие на 
замоотверженный поступок старшеклассники и себя- 
любец в «Это было весной» — все это в фильмах 


одного года. Дальше — больше: в планах детского. 


объединения студии «Мосфильм» в трех сцена- 
риях из семи сюжетную пружину раскручивают те же 
два антипода — грубо говоря, «хороший» мальчик 
ни мальчик «плохой» . Справедливости ради надо сва- 
зать, что все зависит от того, как будет «за- 
прятано» в этих сценариях дидактическое начало, 

И тут хотелось бы попытаться уточнить (проетите 
за дерзость) известный тезис А. С. Макаренко, что 
для детей необходимо «точное разделение светлого 
и темного». Я полагаю, сам Макаренко сознавал 
относительность этого поломения в зависимости от 
возраста читателя-зрителя. Если он справедлив в 
отношении, скажем, ребят 1—3 классов, то в 6—7 
классе, а тем более в старотих столь четкое деление 
способно породить недоверие, дискредитировать 
«голубой» положительный образ и сделать нежиз- 
ненным, карикатурным — отрицательный. Думает- 
ся, Макаренко имел в виду, так сказать, общий 
знаменатель личности в системе образов, но 
никак, судя по его собственному творчеству, 
не однотонность характеристик. И нельзя не пора- 
доваться, что в нашем детском вино начинают 
появляться образы, трактованные без скидок «на 
детей». Если сравнить отрицательных героев 
«Красного галетукаю или «Аттестата зрелости» с 
героями «Друг мой, Колька!» или нового фильма 
А. Рыбакова и Г. Оганесяна «Приключения Кропта», 
легко заметить, вак на смену девларативному эго- 
изму Валерия или Валентина Листовского приходят 
отноентельно более сложные образы Феди Пранкина 
пили Игоря. 

И вдетском кино свежий ветер, оздоровивший вею 
нашу жизнь, уже принес первые плоды. Он подарил 


нам лучшую  вартину, достойную стать рядом 
с любой взрослой» — «Друг мой, Колька». 
Смотрите, что волнует сегодня школьников На 


экране: жизнь пионерской организации, бюрокра- 


тизм и его искоренение, борьба за инициативу, иск- 
ренность, человечность. Право, смешно теперь даже 
вспоминать, что в «Аттестате зрелости» вся драма, 
все страсти вспыхнули вокруг архиважнейшей темы: 
Лниетовский не подготовил рабочую комнату для 
занятий кружка. И сравните собрание по этому 
поводу и его «накал страстей» с подлинно волную- 
щим исключением из пионеров Кольки Снегирева! 

Кетати, очень хорошо, что все меньше становится 
на детском экране собраний- «проработок». Зрите- 
лю вовсе не нужно закреплять суд над отрицатель- 
ным героем организационными мероприятиями на 
экране, Суд свершился в его душе, и это главное, 
дане если герой не поспешит «перековыватьсяю на 
радость врагам искусства — любителям прописных 
истин. з 

Эти «враги» — не домысел. Они реально суще- 
ствуют — и в критике, и в среде кинематографистов, 
и ереди тех, кто нередко определяет направление 
того или иного фильма: консультантов, методистов 
ит. д. —ереди работников просвещения. Взгляд на 
фильм, как на руководство к непосредственному дей- 
ствию, как на буквальную пропись — «поступай 
так-то» ‚— жнвуч. Он начисто исключает возмож- 
ность авторского отношения к событиям в фильме, 
Все очень просто: раз ты показываешь нечто на эк» 
ране. ты уже пропагандируешь это. Пойди потом 
доказывай, что ты осуждаешь это явление! До сих 
пор вспоминается рецензия на фильм «Сын», кри- 
тиковавшая авторов за изображение отца, выгнаь- 
шего сына из дому за проступок: дескать, дурной 
пример тысячам отцов! Не эта ли боязнь те 
ней порождает и такую тяжелую болезнь детского 
кинематографа, как стремление к разъяснениям того, 
что уже давно ясно’? 

«Дети не поймут!» — этот девиз  необхо- 
димо эффектно перечеркнуть на специальном пла- 
кате и повесить его рядом с двумя первыми. Есть 
удивительные примеры (точнее, им нет числа) при» 
менения этого тезиса. Иной раз целые диалоги в 
художественных фильмах пишутся по принципу 
«разжевать и в рот положить» , целые эпизоды стро- 
ятел, основываясь на недоверии ко зрителю. Зачем 
же в хорошей экранизации чеховского «Ваньки» 
устраивать настоящий аттракцион из издевательств 
над мальчиком? Зритель давно уже понял, как 
худо Ваньке, а град зуботычин и затрещин не прек- 
ращаетея. Или как объяснить появление нелепого 
финала в «Алых парусах»? Неужели нельзя было 
обойтись без двух точек над чи»? 

Раз уже зашла речь о недоверии к детям, никак не 
пройдешь мимо одной частной стороны этой пробле- 
мы: нередких попыток усилить социальное зву» 
чание темы» там, где для этого нет возможностей, 
да тав, что белые нитки торчат из воех швоЕ. Грех 
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вульгарной социологии осужден много Лет назад, но 
тем не менее Грей в «Алых парусах» становится 
если не революционером, то «сочувствующим» ; злая 
и корыстолюбивая женщина в %10 000 мальчиков» 
оказызаетея американкой и демонстрирует презре- 
ние к японцам; п, наконец, даже «Матросу Чижику» 
критика бросает упрек в смещении социальной 
картины жизни. 

Маленький человек растет и с каждым днем 
познает жизнь. Но то, что происходят в жизни, 
почему-то пугает редакторов и консультантов в филь- 
мах: они нередко боятся предоставить зрителям 
возможность поразмышлять. Хорошая картина для 
цетей должаа пробуждать самостоятельное мышле- 
ние, должна рассчитывать на активнук мобилизацию 
детского воображения. Поэтому в детском фильме 
вак нигде важно дело вместо слов, деталь вместо 
целого (целое они домыелят сами) и т. д. 

Но простор для воображения не исключает, а, 
наоборот, требует лености мысли — без этого дет- 
ский кинематограф невозможен. И тут далеко не 
всегда все гладко. Иногда не хватает одного верного 
акцента, Простой пример — изображение преступ- 
ников п воров в картинах для детей. Как часто аро- 
мат смелости, дерзости, броская внешность (татуи- 
ровки, шрамы и прочие атрибуты) заслоняют режие- 
серу необходимую задачу: развенчать этот мир в 
глазах ребенка, показать его никчемность ин пустоту, 

Цепь «дейетвие — мысль» (или «мыель — дейст- 
вие» ) неразрывна в детеком кинематографе. Пеп- 
хология юного зрителя накладывает непростое обя- 
зательство на любой фильм: иметь точный сюжет, 
отлично выстроенный, обладающий занимательно- 
етью, логичностью, остротой. «Осторожно — 
скука!» Иллюстрация этого тезиса — дело из- 
лишнее, Наше кино накопило немало примеров 
яеной композиции н остроты сюжета, независи- 
мо от жанра детского фильма. Тут и приклю- 
ченческий «Кортик» , п сказка «Старик Хоттабыч», 
п драма «Судьба барабанщика». Тем более нельзя 
молчать © просчетах, например, в интересно заду- 
манном фильме «10 000 мальчиковю. В нем дейет- 
вие развивается медленно и путанно, сбивая с тол- 
ку даже взрослого зрителя, а потом вообще пре- 
рываетея надолго ради  «вставных номеров» 
в Доме дружбы — нетречи детей с моксиканцами, 
индусом, негром. Сделано это, по-видимому, толь- 
ко ради иллюстрации: вот, мол, дружба народов. 
Но, товарищи режиссеры, ведь вашему зрителю 
10—12 лет, ведь он волнуется, как дела у мальчика 
Таро, заработает ли он деньги, чтобы ответить ва 
письма, не обидит ли его хозяйка? До мексиканских 
ли серенад вашим зрителям! 

В «Приключениях Кроша», казалось бы, наобо- 
рот — динамичное развитие сюжета, выдумка режис- 
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суры в деталях, интересный диалог. Но и тут второ- 
степенные, зато выигрышные эпизоды оттеснили 
на задний план главное, 

Два существенных пбетоятельетва в фильме «При- 
ключения Кроша» заставляют снова вернуться к 
общим художественным проблемам детекого фильма, 

Одна из них — пресловутая проблема «взрослого» 
в детском фильме. Обычная дежурная фигура ноен- 
теля морали в этой картине исчезла. Правда, дирек- 
тор автобазы еще несет в себе рудименты поучи- 
тельства: нет-нет да сорвется с его языка проповедь. 
Но в целом образ правдив н достоверен, как допод- 
линны и органичны все работники автобазы и особен- 
но шофер Зуев. В этом характере легко увидеть поле- 
мическое обобщение, антитезу традиционной фигуре 
воспитателя. Не говоря почти ни елова, Зуев вос- 
питывает делом, что в десятки раз эффективней. 
В его фигуре, как и во всех людях автобазы, в их 
правде видится все тот же поступательный ход 
(именно ход, а не веяние) времени. Так преодолевает- 
ся всегдашний камень преткновения — образы 
«взрослых». Но рядом другая ошибка, п принци- 
пиальная. 

Трудно сказать, что именно убедило режиссуру 
в такой трактокке, но мальчики в девочки в фильме 
выглядят порой, как ожившие фигурки из модных 
журналов. Лоск, а попросту говоря, «пижонетвов , 
проглядывает в их облике. Облегающие свитера, мод- 
ные рубашки, авиационные сумки — авторов захна- 
тывает антураж «современности». Он проскаль- 
зывает и в жаргоне, и в жесте, и в прическе. | 
Лакированные «ребята из центра» в свитерах 
и блузах и шоферы в робах! Это не намеренное про- 
тивопоставление (ведь ребята отнюдь не из «тех» ), 
но оно рождается. И рождается лишь благодаря 
пристрастию режиссера к «модерну». Так в фильм 
проникает неправда — смертельный враг детекого 
кино. Так что давайте добавим к нашей «плават- 
ной галерее» еще один, последний: «Осто рож- 
но — неправда!» 

...Разумеется, рядом с здоказательствами от про- 
тивного» можно предложить и прямые и не менее 
долго говорить о том, что должно быть в детской 
кинематографии. Ограничусь главным: из нашего со- 
временного кино для детей как-то сама собой выпа- 
ла центральная его тема — геронка. В кого пграть 
детям? В кого играть им теперь, как играли они 
когда-то в Чапая и Максима, Петьку и Гаврика, в 
Тимура, Александра Матросова? Конечно, во всех 
дворах мира играют сегодня в Гагарина и Титова. 
Но достаточно ли этого? 

Герой вовее не облзательно должен водить в бой 
полки или взлетать в космос. Он может открывать 
секреты древней письменности, писать картины, 
строить дома, плавить сталь. Но это должен быть 


человек ярких, больших дел, мужественных по- 
ступков, человев-борец, живущий не только для себя, 
но и для других. Непочатый край тем, рождающих 
такого героя, начинается на книжной полке, где до 
сих пор затаилиеь Спартак и Тиль Уленшиигель, 
Пастер и Менделеев, и кончается гущей жизни, об- 
нимая собой все многообразие человеческого подви- 
га — от побега летчика Девятаева на самолете из 
плена до жизни и смерти Патриса Лумумбы. Ребята 
соскучилиеь по романтике подвига, и ей надо от- 
крыть дорогу на экран, 

Романтика непременно должна присутствовать 
в любом детском фильме, пусть даже отнюдь не на 
героическую тему. Без нее глаза зрителей теряют 
блеск, даже если они смотрят экранизацию классики. 
Казалось бы, какая романтика в чеховском «Вань- 
ке»? Но режиссер 9. Бочаров сумел взглянуть шире 
и показать не только трагедию Ваньки Жукова, но 
и открытые на мир глаза мальчика, его восприим- 
чивость и жадное любопытство в жизни, его чозтич- 
ные воспоминания о заснеженной деревне, о елке, о 
деде. И рядом се темой горл и бесправия прозвучала, 
поднимая ее, тема необычного мира детства. Ро- 
мантика? Да, конечно! 

Ее вак раз не хватило гоголевской «Ночи перед 
Рождеством». Опыт Александра Роу на этот раз не 
помог ему выйти за пределы иллюстраций к повести, 
к тому же весьма олеографичных. Именно роман- 
тини, озарения молодости. силы умелых рун нЕ 
осталось для сниЕшего, туповатого, однообразного 
кузнеца Вакулы. Не хватило ее и в пейзаже, в обра- 
зах крестьян, в самой атмосфере украинского села 
на экране. 

Без романтики нет ни сказки. Сказка ужеосвоилась 
в нашем кино, но один ее вид еще только про- 
кладывает себе дорогу. Совсем по-особому воспри- 
нимаетел детьми свазва на современном материале. 

Ее достоверноеть сразу вырастает в глазах ребят, 
ван тольно они видят свазочных тероев в совре- 
менном городе, в привычном, но обновленном 
сказкой мире. Путь к сердцу и уму маленьких 
зрителей сокращается. Мало того, новая форма 
лает замечательные возможности для вомического 
сочетания сказочного и реального, и надо смелее 
пользоваться ими. 

Те же возможности открываются в сказке, если 
в ней воплощена влассичесвал фольклорная 
тема,  освещенная сегодняшним содержанием. 
*Марья-нскусница» — творческая победа нашего 
кино, и не только потому, что ее полюбят дети. Это 
отличный пример работы «в Два адреса»: юмор и 
острота, точные ассоциации, блистательный язык, 
тонкая игра актеров делают сказку нужной п взрос- 
лым. Хорошо, что проложен, вернее, восста- 
новлен путь на экран сказкам великолепного мае- 


тера Евгения Шварца. Их еще много в его насле- 
дии, и можно ждать с нетерпением и «Тень», и 
«Снежную королеву», не законченную в свое время, 
и «Сказку о потерянном времени» , дожидающуюся 
своего срока в портфеле «Мосфильма». 

Впрочем, почему такая сказка должна лежать без 
движения и немалый срок? Почему рядом с ней 
«отдыхает» «Город мастеров» Н. Эрдмана? 

Таких вопросов можно задать множество. Легче 
всего перечиеллть нехватку целых жанров. Где 
фантастика’ Где приключения, самые неието- 
вые,— от Буссенара до современного обоевика», 
с острой интригой и яркими характерами? Где пуб- 
лицистическая детская картина на зарубежном мате- 
риале? Со времени *«Рваных башмаков» ничего по- 
добного так и не появилось на экране, не ечитая поде- 
лок типа «Ты молодец, Анита!». Где спорт, путеше- 
ствия, комедия? 


Ответ на эти вопросы хорошо знают все, кто 
озабочен судьбами кино для детей, До сих пор вообще 
весьма незначителен выпуск детских картин. Досих 
пор нет единого центра, планпрующего и руково- 
дящего их производством. И главное — до сих пор 
нет епециальной студий «Детфильм», необходимость 
которой ни у кого не вызывает сомнений. 

Маленькая справка: о необходимости студии гово- 
рилось на ХХ съезде КИСС в феврале 1956 года. 
В январе 1958 года об этом писала «Комеомоль- 
ская правда». В октябре 1959 года — «Известия». 

«Детфильм» нужен!» — это «Комсомольская 
правда» (январь 1960 г.). А в феврале то же са- 
мое подтвердил УП Пленум ЦЕ ВЛКСМ. В мае 
1960 года собрался Худолественно-методический со- 
вет по детской и юношеской кинематографии при Ми- 
нистерстве культуры СССР. Участники совещания 
покинули его хокрыленные надеждами» («Советская 
культура», 14 мая 1960 г.). 

Прошло ровно два года. У надежд опустились 
крылья. Новый совет не собрался за два года ни разу. 
Хотя создание объединений в чем-то поправило дело, 
в целом блистательный план по-прежнему остался 
планом. И нет студии. 

Не станем голословно подкреплять хор голосов за 
ее создание, Поступим иначе: соберем все претензии 
н тревоги, все проблемы, волнующие работников 
детского кино, и убедимся, что их тугой узел разру- 
бает один и тот же меч — студия. 

Проблема № 1 — авторы. Писатели, работающие 
для детей, хорошо изведали, что такое «пробить» 
детский сценарий, как мало заинтересованы в пем 
студия и даже объединение с узким фронтом работ— 
пять-семь картин в год. Еще лучше это знают про- 
фессиональные винодраматурги. Отсюда «самотекю 
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многих авторов во «взрослое» кино. Яено, что соз- 
дание специальной детской студии в корне изменит 
полознение, 

Проблема № 2 — режиссура. Центральная тема 
статей — уход режиссеров из детекого кино. Чаще 
всего детский фильм — дебют, а дальше — поминай 
как звали. Чулюкин, Басов, Алов и Наумов, Чхеидзе 
и Абуладзе, Озеров, Луканский — не много ли? 
Почему режиссеры уходят из детского вино? 

Сначала причины субъективные: их увлекают иные 
темы. В этом есть определенная логика, и было бы 
ханжеством говорить, что работа для детей не ме- 
нее интересна, трудна и т. д. Конечно, эта работа 
более чем трудна: режиссеры знают, что такое пяти- 
летний нли даже двенадцатилетний актер. Но это 
трудность специфическая, она не снимает другой: 
в детеком фильме нельзя порой высказать те глубо- 
кие мысли и чувства, которые волнуют художника, 
Не случайно Алов и Наумов ушли к «Миру входя- 
щему», Чхендзе к «Кладу», Басов к «Битве в пу- 
ти» . Работа над детским фильмом интересна, ип веть 
десятки людей, видлщих в ней свое призвание. На 
них, видимо, и надо ориентироваться прежде всего, 
а если их пока не хватает — не пренебрегать услу- 
гами «взрослых» режиссеров. Пока что, однако, 
не видно, чтобы работали даже те, кто хочет делать 
фильмы для детей. В газетах уже писали о трехлет- 
них скитаниях В. Бычкова, желающего поставить 
детскую сказку (а сказка рядом — в портфеле «Мое- 
фильма»); не работают Т. Лисициан, А. Маркелов, 
с трудом выдвигаются на постановки дипломанты 
ВГИВа. В чем же тут дело? Опять-таки все просто: 
детские объединения боятел рисковать, нереши- 
тельно приглашают новых людей — дипломников, 
дебютантов: для этого надо иметь более пирокую 
матернально-техническую базу. 

Другие причины — объективные: режиесер не- 
охотно беретсл за детекую картину, исходя из прин- 
ципа: «хлопот много — результатов мало». Хло- 
поты — это не только трудности работы с детьми. 
Это и непременно худшее оборудование, и енисходи- 
тельность админнетрации (для детей — сойдет!» ), и 
меньшая смета. Конечно, предусмотрены дополни- 
тельные лимиты пленки, более скромный дневной 
план, но как незначительны эти льготы! 

Теперь результаты. Какая бы ни получилась кар- 
тина, у нее почти не будет прессы: критика редко и 
мало пишет о детеком кино. Нынеттнуяя онетема като- 
горий, исходя из опыта, гарантирует детской кар- 
тине, как правило, третью категорию, со всеми выте- 
кающими отсюда последетвиями. И затем картине 
обеспечен неважный прокат — на детских утренни- 
ках, в девять утра. Не будет ни аншлагов, ни премь- 
еры в Доме кино — не принято. Так стоит ли рабо- 
тать в детском кино? 
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И опять все может решить специальная студия. 
Собственная база и бюджет позволят ей давать 
для производства все лучшее, приглашать дебю- 
тантов, сконцентрировать у себя всех патриотов 
детского кино, организовать специальную подготов- 
ку кадров во ВГИКе (появится база для распреде- 
ления). У детекого фильма будут свои производет- 
венные нормы. Улучшится качество всех компонен- 
тов фильма, увеличится количество картин, и тогда 
уже ни критика, ни общественное мнение не сумеют 
пройти мимо. К тому же и сама студия смогла бы 
организовать с помощью редактуры разработку тео- 
рии и практики детского кино. 

Проблема № 3 — актеры. Известны трудности, 
испытываемые при подборе детей на роли, сложность 
работы с неподготовленными «артистами». В до- 
вершение веего работа в кино нередко дурно еказы- 
вается на учебе и формировании характера детей. 
Кроме того, постоянные съемки — высокая физи- 
ческал нагрузка. И, наконец, мы уже говорили 
о проблеме сочетания в фильме взроелого актера- 
профессионала п ребенка. 

Создание специальной студии с комнатами отдыха, 
классами, детекими столовыми ин т. д. позволило 
бы улучшить условия труда детей, повысить их вни- 
мательность, восприимчиивосигь. На такой студни 
возможна постоянная педагогическая работа с 
детьми в коллективе, их всестороннее воспитание и 
учеба. Единая актерская труппа обеспечит слажен- 
ный ансамбль детей и взрослых. Именно на этой базе 
могла бы возникнуть школа или техникум киноакте- 
ра, © чем уже давно толкует печать. Кино получило 
бы источник хорошо подготовленных молодых ар- 
тистоЕ, 

Мало того, предетавляетсл возможным и целесооб- 
разным сконцентрировать на одной студии производ- 
ство не только художественных, а всех вообще филь- 
мов для детей. Думается, детская аудитория — глав- 
ный признак, способный объединить и сплотить 
работников и научно-популярного, и хроникально- 
документального, и учебного кино. Сейчас этим де- 
лом занято специальное объединение «Моснауч- 
фильма », работники киножурналов «Хочу вое знать» 
и«Пнонерия», Центральная кинолаборатория «Школ- 
фильм» и т. д. Веролтно, объединение всех этих 
разрозненных организаций в один мощный центр — 
«Союздетфильм» — укрепило бы их на новой произ- 
водетвенной основе. Тогда не могло бы случиться, 
чтобы на экран подряд выходили три фильма о борьбе 
детей с браконьерами (оЗеленый патруль», «Твои 
друзья» и готовящаяея на «Мосфильме» картина 
«Капроновые сети» ). Тогда стало бы невозможным 
«трагическое» совпадение — сбор металлолома в 
большинетве «школьных» ка ртин. Тогда не заполони- 
ло бы экран новое, само по себе неплохое поветрие: 


тема ребенка, позвающего большой мир («Человек 
идет ла солнцемь, «Братья Комаровы» , новый сце- 
назий «Я купил олоу» ит. д.). Единый центр дет- 
ского киво мог бы легко наладить планирование, 
учитывать разнообразие жанров, связываться с на- 
циональными студиями. 

Более того, студия могла бы экепериментировать , 
пробовать силы в сборниках короткометражных 
новелл (игровых или сочетающих в себе разные 
жанры), исхать новые пути в практике дошколь- 
ного кино, в технике работы с маленькими акте- 
рами и т. д. Здесь, в «Детфильме», могли бы 
рождаться и испытываться новые решения и для 
«большого» кино. 

Известно, например, пристальное внимание совре- 
менного кино к актерской импровизации в действи- 
ях и диалогах, поиски максимальной достоверно- 
сти на экране, Между тем в детеком кинемато- 
графе, где без импровизации актеров-детей порой 
невозможно обойтись, было бы несложно опробовать 
и разработать этот метод. С другой стороны, много- 
численные поиски в области овладения экраном более 
условной формой (фаре, буффонада, гротеск и т. д.) 
могут, в свою очередь, быть «испытаны» на приме- 
рах сказки, комического детского аттракциона 
ит. д. 

Итак, студия (в который раз!) нужна. Нужна 
«большому» и «маленькому» кино. 

Что остается кроме студии? Остаются те самые 
мальчишки и девчонки, здети до 16 лет». Что и 
как и где они смотрят? Цифры лаконичны: де- 
тей — 60 миллионов, детских кинотеатров — 70. 
Красноречиво? 

Но еще существеннее разобраться в том, что 
же такое так называемый детский кинотеатр. Еели 
во всех кинотеатрах детский фильм показывают 
лишь в воскресное утро (где н какой — не узнать ни в 
какой рекламе), то в детеких кинотеатрах их показы- 
ваот ежедневно, с объявлением в программе, но 
опять-таки по утрам и до полудня. А в остальное вре- 
мл — что бог даст. Например, «Новогодний пунш» 
пли «Где одного алиби мало», или «Поиски прош- 
лого» | Конечно, в этих театрах есть советы содейст- 
вия, в них дежурят пионеры, есть читальни, но 
все-таки это не родной дом для ребят, 

А почему бы не отдать такие театры целиком в рас- 
поряжение детей? С утра до вечера: утро для малень- 
ких, вечер — для самых етарших? Почему не орга- 
низовать в этих театрах встречи со  еъемочными 
группами, зрительские конференции, концерты, вы- 
ставки художественных работ, навеянных фильма- 
ми? В этом ведь нет ничего нового: все было пе- 
ред войной в Московском Первом детеком кинотеатре. 


Дети любознательны, любопытны, Как хорошо 
было бы тут же в театре устроить обмен мнениями о 
проемотренном фильме, послушать опытного педаго- 
га-методиста. Работникам кино тоже было бы инте- 
ресно знать обобщенное методистом мнение юных 
зрителей. Но, к сожалению, педагогов в штате кино- 
театров не предусмотрено. 

И, наконец, что показывают детям на детских 
сеансах, каков удельный вес новых фильмов, емот- 
рят ли ребята знаменитую киноклаесику: ведь но- 
вое поколение не знает о ней? 

Я проглядел программу по Москве за две недели 
марта. Конечно, этого мало, чтобы судить ео веей 
полнотой, И все же из 26 детеких фильмов — 6 за- 
граничных. Самый свежий из советских фильмов 
вышел на экран полтора года назад. Классику пред- 
ставляли только «Повесть о настоящем человеке» 
и «Жила-была девочка» . Нет, просто необходимы, 
и не только в Москве, но по всей стране специальные 
детские кинотеатры, настоящие Дома кино для де- 
тей! 

Ни в какую статью не вместить всех проблем кине- 
матографии для детей. О многом еще можно напи- 
сать: о критике, о специальной литературе, об обме- 
не опытом (ни одного совещания за много лет), 
о роли Союза кинематографиетов, но... только один 
пример. 

Мы отмечаем юбилей— 40 лет пионерской организа- 
ции. А много ли знают за рубежом о наших пионерах, 
о жизни нашей детворы, ее занятиях и интересах? 
Пытаемся ли мы воздействовать на формирование 
сознания молодого поколения за рубежами нашей 
страны? Нет. Если «взрослые» фильмы обошли 
земной шар, открыли миру труд и подвиг советского 
народа, создали славу советекому кино на всемирных 
фестивалях, то про детский фильм этого не скажешь. 
И хотя советские детекне фильмы «Серый разбойник» 
и «Два друга» были отмечены жюри Венецианеких 
фестивалей (1955, 1956), наши детские картины — 
редкне гости в Венеции, да ив Париже, где существу- 
етспециальная секция детского кино при ЮНЕСКО. 
И это проиеходит не от бедности, а просто от невни- 
мания к благородному делу. 

Детекое кино требует внимания. Это значит — 
внимания требуют дети. Простите за трюизм — 
но они наше будущее, это люди ХХ! века. Они будут 
такими, какими их сделаем мы — наш пример, напта 
жизнь, наше некуество, наше кино. Мы хотим ви- 
деть человека ХХГ столетия гармоничным ин совер- 
шенным. 06 этом надо помнить, приступая к съемке 
любого детского фильма. 0б этом нельзя забывать, 
организуя необычайно важное дело кинематографии 
для юных граждан будущего. 


КТО 


ТВОЙ ЛЮБИМЫЙ КИНОГЕРОЙ? 


КАКИЕ ФИЛЬМЫ 


ТЫ ХОТЕЛ БЫ УВИДЕТЬ НА ЭКРАНЕ? 


такими вопросами редакция нашего журнала 

обратилась к ученикам пятых, шестых и 
седьмых классов 593-й школы Фрунзенского района 
Москвы. 

Ответы ребят чрезвычайно разнообразны. Кто 
любимый герой? Конечно же, ребята назвали в пер- 
вую очередь смелого и находчиеого друга Кольку, 
честного и умного Тимура, отважного Гаврика, 
упорного Саню Григорьева — ведь эти герон наи- 
более популярны у школьников. Любят ребята и 
Лену из кинофильма «Девочка ищет отца», п 
Дубровского, и Чапаева, п Мишку из фильма «На- 
халенок». Вкусы у ребят разные: одних влечет ге- 
роика приключений, другие жаждут вместе е любимы- 
ми геролми изведать тайны науки, третьи хотят уз- 
нать, как жили Том Сойер, Ваня Солнцев из катаев- 
ского «Сына полка» или Гриффин — челонек-не- 
видимка Уэллеа. Но «выбор» ребят ограничен 
посьма малым количеством детских фильмов. 

Особенно лрко это видно из ответов на второй 
вопрос. Вот какие сюжеты и каких героев «под- 
сказывают» ребята нашим  кинематографистам. 
Право же, к этой подсказке стоит прислушаться, 
и никто не осудит, еели по ней будет дан ответ на 
запросы детей. ‹ 

Главное желание школьников — это увидеть 
фильмы о себе, о своих сверстниках, о том, что их 
окружает. Ничего не скажешь — желание закон- 
ное, с ним надо считаться! 

Игорь Бессонов из пятого «Б» хотел бы увидеть 
на экране вождл восетания рабов в Древнем Риме 
Спартака, Мартин Ренекий из шестого «Б» — ге- 
роев Запорожской Сечи. Многие ребята хотят поз- 
накомиться в кино с героями «Хуторка в степи» 
и «Зимнего ветра» В. Катаева, «Республики 
Шкид» Г. Белых и Л. Пантелеева, хотят увидеть 
персонажей научно-фантастическнх романов А. Бе- 
ляева, Гулю Королеву пз «Четвертой высоты» 
Е. Ильиной, майнридовекую квартеронку, «Принца 
и нищего» Марка Твена, героев А. Макаренко. Ре- 
бята хотят узнать в кино © Летучем голландце, о 
приключениях знаменитого Шерлока Холмса, о 
«Затерянном мире» Конан-Дойля и о многих, мно- 
гих героях произведений детской литературы. 

_Широки, многосторонни интересы наших детей. 
Ответить на их запросы — прямой долг деятелей 
созетекого кино. 
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Литераторам, винорежиссерам, артистам 
ОТЕРЫГОЕ ПИСЬМО 


Дорогие собратья из цеха сатиры! 


В наших руках мощнейшее сатирическое оружие современности — кинокомедия. 
Почему же так редко зстреляет» и так часто молчит это оружие? Может. быть; нет 
объектов для прямой наводки? Или подмок порох? Или не из кого сформировать зору- 
дийный расчет» Нет/ И объектов у нас пока еще предостаточно, и порох мы дер- 
жим (к сожалению, именно держим, но не пускаем в дело!) сухим, и для зорудий- 
ных расчетов» у нас есть великолепные актеры, режиссеры, писатели. 

Так в чем же дело? 

Мне хочется обратиться к своим друзьям, Поговорим откровенно о самом дорогом 
для нас — о нашем призвании. 

Дорогой Степан Олейник, Вы, кто умеет точно подмечать сорняки, мешающие 
всходам нашего коммунистического общества, Вы, чей сатирический фельетон цити- 
рует товарищ Хрущев с высокой трибуны Пленума ЦЕ КПСС! Почему бы Бам не 
обратиться к кино, ведь от такого содружества польза была бы огромная. 

Дорогой Вася Минко! После твоей хорошей комедии «Не называя фамилий» ты как- 
то утратил свой сатирический пьыи. Что мешает тебе с новой силой применить его 
в кино? 

Глубокоуважаемый Кондрат Кондратьевич Крапива! Я до сих пор вспоминаю мой 
короткий разговор с Вами на улице. Пишете ли Вы сатиру? — поинтересовался я. 
Бы грустно улыбнулись мне в ответ и махнули рукой. Но ведь Ваша ирония, Ваш дар 
комедиографа принадлежат народу, и было бы бесхозяйственным спокойно проходить 
мимо того, что Вы так долго молчите в этом жанре. 

Кто из нае от души не смеялся, читая Ваши повести и рассказы, дорогой Гавриил 
Николаевич ТГроепольский! Уж кому-кому, а Вам и карты в руки — писать на темы 
нашей колхозной деревни, обличая недостатки, мешающие сельскому хозяйству. 
Очевидно, и Вам что-то мешает написать сценарий и заставить Ваших героев гово- 
рить с экрана. 

Саша Безыменский! Я помню твой замечательный, острый кинофельетон с кук- 
лами о бюрократах. Почему же ты, так превостодно начав, замолчал? Я предвижу твой 
ответ. Ты мне скажешь, что слишком это зтруднопроходимая» штука— киносценарий, 
а уж сатирический в особенности, слишком много рогаток понатыкано на его пути. 

Знаю, то же могут сказать сатирики Л. Ленч, Б. Ласкин, А. Макаенок, В. Масс 
и М. Червинский, В. Дыховичный и М. Слободской, В. Поляков, В. Ардое, С. Наринь- 
яни и многие другие. Наверное, не раз их инициатива увядала и терялась в бесконечных 
коридорах, скатывалась вниз с многочисленных лестниц и разбивалась о порог главка 
и киностудий, 

Да, скажу и я, много Ваших замечательных замыслов было выкорчевано перестрахо- 
вочными карандашами редакторов, инспекторов, инструкторов, начальников, замов, 
помов. Не раз Ваши комедии чподправлялись», зулучшались», «редактировались, так 
что в конце концов от них ничего не оставалось. Да, все это так. Вернее, так — было. 


Но ведь времена изменились! Теперь мы можем наконец обрести самостоятель- 
ность в нашей работе на киностудиях и сами решать, что лучше и что хуже. 

Даю вам слово — дел у меня хватает, у меня много неосуществленных замыслов 
(я ведь считаю себя все-таки прежде всего детским писателем), но, несмотря на это, 
я счел своей первейшей обязанностью взяться за работу редактора сатирического 
киножурнала. Однако моя работа будет бессмысленной, если вы не откликнетесь и 
не прибете мне на помощь. 

Особо мне хочется обратиться с таким же призывом к нашим молодым сатири- 
кам — к Вам, Леонид Литодеев, Камил Файзуллин, Валерий Медведев, М. Гиндин, 
Г. Рябкин, И. Рыжов. 

Говарищи режиссеры! Дорогой Саша Медведкин, я знаю, кав Вам было трудно... 
И может быть, поэтому Вы ушли из художественного кинематографа и обратились 
к документальному кино, где сделали замечательный публицистический фильм. Не 
может быть, чтобы Вас не тянуло обратно, не хотелось чозорничать» в веселой комедии. 

Глубокоуважаемый Иван Александрович Пырьев, Вы инициатор сатирического аль- 
манала (которому почему-то нет продолжения), и я не могу примириться-с тем, что 
зрители давно уже не видели комедий такого замечательного мастера, как Вы. 

Милый Эльдар Рязанов, работа в. кино, даеще в комедийном жанре — такая штука, 
при которой может быть и «горячо» и «холодно». Вам было «тепло» после «Карнаваль- 
ной ночи» и стало зпрогладно» после «Человека ниоткуда». Чтобы избежать подобной 
смены температур, Вы обратились теперь к делам давным-давно прошедших дней — 
к событиям 151е года. Нет, Эльдар, это не выход. Юмор требует мужества. Вам на- 
о вернуться к современности. Вернитесь же! Не робейте! Всем станет теплее». 

Товарищи артисты! Замечательные мастера сатиры Игорь Владимирович Ильин- 
ский, Фаина Григорьевна Раневская, Михаил Иванович Жаров, Рина Зеленая, Эраст 
Павлович Гарин, Аркадий Исаакович Райкин, Сергей Александрович Мартинсон, 
Мария Владимировна Миронова, Юра Белов, Юра Никулин! Боритесь вместе с нами 
за острую, колкую сатиру, за веселую комедию, за смех испепеляющий, за смех исцеляю- 
щий. Это ваше прямое призвание в жизни. 

Дорогие друзья, все, кого я упомянул и кого не упомянул! Может быть, у вас есть 
потребность поделиться вашими заботами, трудностями, а может. быть, и замыс- 
ами, мечтами, радостями. Расскажите о них. Этим вы поможете нашему обшему 
делу. 

Известно, что растрогать зрителя легче, чем рассмешить. Поэтому в создании 
комедии возможны некоторые просчеты. Но ведь и хорошие артиллеристы не накры- 
вают цели без пристрелки. Пусть же закономерные трудности не отладят ваш пыл, 
дорогие собратья по перу. Помните. слова Маркса о том, что, смеясь, человечество 
расстается со своим прошлым. 

Родилась муза кинокомедии. Давайте же вместе растить дитя! Пусть молодая 
Экрания (я бы назвал ее так) будет здоровой, сильной на радость народу! 

А главное — надо дерзать, товарищи сатирики! 

Сергей Михалков 


Владимир БЕЛЯЕВ, Илларион ПОДОЛЯНИН 


вИНОПОвЕСТЬ* 


ЧТО ЖЕ ЗАДУМАЛ «ХМАРА»! 


Прохаживаясь в тени высокого бука, «Хмара» говорит Кравчуку — «Дыру»: 
— За почту — спасибо! Яснее стало, что нам тут делать. Заграничный зпроводь 


требует от меня, чтобы не замыкались только здесь, в Прикарпатье, а пощупали 
территорию там, дальше, на востоке. Хочу послать вас, друже, туда, проверить за- 
пасную сетку организации, которую мы создали после войны. Поехали бы? 


— А чего же!— улыбнулся Кравчук.— Документы верные? 
— Лучших не бывает. И люди верные, только молчат давно. Надо проверить 


лично, что и как, и сведения от них привезти сюда. Возможно, скоро прибудет «Про- 
фессор», надо будет отчитаться перед ним. А к празднику оружия постарайтесь 


вернуться. Я хочу пошуметь малость в Карпатах, да так, чтобы эхо за Тиссой отозва- 
лосъ... 


— Как — пошуметь? — прикинулся наивным Кравчук. 


* Окончание. Начало см. в „Ма. 
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— А для чего дороги здесь проходят рядом? Туннели?,, 
— Хотите, как во время войны... толом? 
— А то чем еще?’?— И «Хмара» подмигнул Кравчуку. — Пусть знает мужичье, 


что мы живем, а то наглеет иной раз. Посылаю к ним хлопцев за салом, а они кар- 
тошкой да кулешом отделываются, 


— Товарняк пустить под откос? 

— Зачем товарняк?’ — буркнул *Хмара».— Мертвые вагоны говорят мало. 
А вот если пассажирский — то дело. Такой разговорчивее, — И, переходя на полу- 
шепот, «Хмара» доверительно пояснил:— Вак раз когда мы собираемся праздник 
оружия отметить, пойдут через Карпаты эшелоны с демобилизованными. А что, 
если такой эшелончик?.. Ждут его пассажиров бабы в разных городах да селах, ждут, 
томятся и не дождутся, Шум какой по всей стране пойдет! Представляешь? Слухи 
покатятся. Люди — дурные. Мы с хлопцами сделаем это, а они станут думать: 
целые армии повстанцев гуляют в Карпатах. Что, ловко? — И «Хмара», прищурив 
глаза, захохотал от удовольствия. | 

— Хитро придумано, — сдерживая волнение, сказал Кравчук.— Недаром там, 
в Мюнхене, мне про вас, друже, такое рассказывали... 

— Много они знают там, в Мюнхене! — задиристо проронил «Хмара».— Поси- 
дели бы здесь, в бункере, годы под прицелом. Это — штука. А там, за кордоном, и 


любой байстрюк министром будет... Им там легко, а попробовали бы в буЕЕерах 
посидеть! 


Вместе с личной охраной «Хмары» Кравчук приходит в Сонное урочище. 

«Хмара» приказал охране и Кравчуку остановиться и блокировать все ‘подетупы 
к урочищу. А сам спускается вниз. 

И Березняк, который зачислен в охрану «проводника», и Кравчук издали следят 
за движениями «Хмары». Они замечают, что «Хмара» спускается в Сонное урочище 
каким-то особым, ему одному понятным зигзагом. Наблюдать за ним надо очень осто- 
рожно, прикидываясь совершенно безразличным, чтобы не привлечь к себе внимания 
тех бандитов, что заняли посты на подступах к урочищу. 

...8Хмара’ уже почти скрылся из виду, но Кравчук заметил, что он разъединил 
какую-то проволочку, протянутую между двумя кустами, а потом, приблизившись 
к отвесной скале, опустился перед ней на колени. В его руках появился какой-то 
предмет, напоминающий по внешнему виду термос... 


Из наплыва возникает полянка вблизи Сонного урочища, 

— Ну а «Буйный» — вот он, — «Хмара» протягивает Кравчуку и: 
добытую им только что из тайника. 

Кравчук рассматривает эту фотографию и небрежно спрашивает: 

— Когда он закончил Львовский политехнический институт? 

— Незадолго перед тем, как мы убили во Львове писателя Ярослава Галана, — 
ответил «Хмара». — Уроженцы Западной Украины не очень охотно. уезжали за пре- 
делы Украины, но *Буйному» мы дали указание, чтобы он не брыкался.— Протя- 
гивая Кравчуку половинку разрезанной зигзагом открытки с изображением Свято- 
юрского собора во Львове, «Хмара» сказал:— Вторая половинка — у *Буйного». 
Сложите их вместе только после устного пароля. 
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«РЕБРОРУБ» СТОРОЖИТ... 


В командирском бункере «Хмара» собирается в дальнюю дорогу. Он набросил 
на себя кожаную куртку, надел шапку, взял автомат и гранаты. Обращаясь к «Реб- 
рорубу», который сидит на лавке, «Хмара» говорит: 

— Идем провожать «Дыра». До Татарской пропасти. Потом проверю ‘запасной 
бункер. А ты оставайся с ним. — И «Хмара» показал на спину Березняка, который, 
склонившись над столом, усердно перечерчивает из атласа СССР карту Арме- 
нии, — И гляди! — Сделал «Реброрубу» условный знак.— В случае нагрянет кто в 
бункер, отбивайся, а когда будет деться некуда — видишь, зажигательная 
смесь? — открываешь шкафчик, бумаги, планы — все сюда, и поджигай. 

— Та я же знаю, что делать в случае тревоги, — обиженно протянул «Ребро- 
руб». — Сколько раз без вас оставался сторожить... 

— Потому тебе и поручаю, — заметил «Хмара».— А наверху вас охраняют 
«Смок», «Мономах», а там, дальше, на посту — *Оресть. 

С этими словами «Хмара» полез из бункера. А «Реброруб» уселся на лавке 
против Березняка и, следя за тем, как тот орудует инструментами, спросил: 

— Хитрая работа! Вак это называется? 

— «Поднимать» карту, — спокойно ответил геолог.— Видишь, здесь очень мел- 
кий масштаб. Я его увеличиваю, по памяти восстанавливаю все места, где прохо- 
дила наша поисковая партия... 

— «Хмара» это за кордон передаст? 

— Возможно. Это его дело. Не каждый же знает, где у нас залегает золото, а 
где — алмазы... 

— А ты все знаешь? — с нескрываемой завистью спросил «Реброруб». 

— Ну, брат, все знать — жизни не хватит. А кое-что знаем. Те места, где побы- 
вать довелось... 

— Чудно, — протянул «Реброруб»ь, как бы прощупывая геолога. — Большевики 
тебя обучили, а ты им свинью подкладываешь? 

С деланным возмущением Березняк заявил: 

— Я это для Украины делаю. Я присягу давал... 

— Не сердись, друже, я пошутил, — сказал «Реброруб» и потянулся, зевая. 

Скучно, видно, ему сидеть в полутемном бункере и наблюдать за кропотливой 
работой геолога, когда на поверхности сообщники по банде наслаждаются природой, 
загорают. Вдруг его осенило. 

— Слушай, друже, а ты меня не выдашь? — вкрадчиво спросил он Гната. 

— С какой стати мне тебя выдавать? — И Березняк засмеялся. 

— Ты.работаешь, а мне — нудно. Тут, в шкафу, где документы, «Хмара» самогон 
хранит. А мы что, не люди? Не обеднеет он, если я из сулеи причащусь. Особенно се- 
годня, когда на сердце тоска такая. Не скажешь?.. 

— Вот чепуха. Пей себе на здоровье, если хочется... 

«Реброруб» проворно взял алюминиевую кружку и, поглядывая искоса наверх, 
куда ведет лаз из бункера, достал из шкафчика оплетенную ивовыми прутьями боль- 
шую сулею. Булькая, полился самогон в чашку. 

` — Тебе налить? — предложил он, поглядывая на геолога. 
— Мне сейчас нельзя. Руки дрожать будут. 


— Ну, как знаешь, — буркнул «Реброруб» и, спрятав сулею на нижнюю полку, 
захлопнул шкаф. Он подошел с наполненной чашкой к столу. 

— Ну, будьмо! Слава Иисусу! — торжественно произнес он и *душком» выпил 
всю чашку. : 

— Навеки слава,— по-галицийски отозвался Березняк. 

Сперло дух у бандита. Наконец, придя в себя, он вылавил: 

— Хорошо... будто божия мать босыми ножками по сердцу прошлась. Крепкий, 
холера. Первак!.. 

— Да ты закуси, «Реброруб», а то развезет. 

— Меня не развезет,— похвастался бандит, достал с полки головку чеснока, 
очистил ее и, посолив хлеб, зачавкал на весь бункер.— А что?— спросил он, как 
бы очищая свою совесть.— Они там, наверху, чистым воздухом дышат, а янемогу 
позабавиться? Не могу самогону глотнуть? Могу!!! Пока «Хмара» вернется... 

Березняк продолжает чертить, не обращая внимания на «Реброруба». Тот зевнул, 
прилег на нижних нарах, вытянув ноги. Взял журнальчик «Черный лес» с аляповато 
размалеванной от руки обложкой, попытался читать. Но слишком мелким шрифтом 
набран был в каком-то из бункеров, когда еще свирепствовал здесь «Резун», этот 
журнальчик, и «Реброрубу» очень трудно докопаться до смысла того, что в нем на- 
стряпано. Сперва он положил журнальчик себе на грудь, потом зевнул еще раз, 
смежил глаза, и скоро его могучий храп наполнил бункер... 

Чертит Березняк. Немного погодя лениво встал, потянулся, подошел к дубовому 
бочонку с водой, наполнил ею ковшик и напился. Храпит бандит. Новернулея во 
сне в стене и еще сильнее захрапел... 

Осторожно, на цыпочках, под аккомпанемент храпа охранника, приближается 
Березняк к заветному шкафчику. Открыл его, снял со стопки документов бутылку 
с зажигательной смесью и, отложив ее в сторону, принялся перебирать документы. 
Наконец нашел нужный ему план, вернулся к столу и быстро, то и дело поглядывая 
на храпящего бандита, скопировал этот план. 

Он положил копию плана под карту Армении, быстро спрятал оригинал обратно 
в шкафчик, прижимая все документы бутылкой с зажигательной смесью, и едва 
успел возвратиться на место — наверху послышался шум. Подбегая к нарам, Берез- 
няк расталкивает «Реброруба». 

— Проснись, друже! 

Сорвался с нар бандит, схватил автомат, пробормотал: 

— А? Что? Как это я заснул?! 

— Идет кто-то... 

Три условных стука по крышке люка. Она открылась, и сверху опускаются ноги 
*Смока». Спрыгнув на пол, он потянул носом и сказал: 

— Чеснок жрали? 

— Тебе там хорошо, на солнце,— ответил «Реброруб»,—а тут зубы от цынги 
шатаются, 

«Смок» подошел к ковшику с водой, жадно вылил ее и, глянув на карту, которую 
вычерчивает Березняк, сказал: | 

— Если хочешь, хлопче, можешь вылезти минут на десять на солнце. «Хмара» 
еще не скоро вернется. Оттуда добрый кусок дороги. Споешь нам там что-нибудь 
тихонько, а «Реброруб» тем временем бункер посторожит. 
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От. нервного напряжения крупные. капли пота проступили на высоком лбу Бе- 
резняка, но, стараясь. держать себя в руках, он сказал: 
— Не могу, «Смоче». Если не закончу карту до прихода +6марыь он © меня 


Куру спустит. Если же гляну на солнце, долго в глазах рябить будет, 


— Ну, как знаешь,— протянул «Смок» и поднялся наверх. 

Когда захлопнулась за ним крышка люка, Березняк небрежно спросил: 

— 4+Смок» давно за «службой безопасности» числится? 

— Ого! Еще с немецких времен. И добре, что ты меня разбудил, а то обязательно 
доложил бы «Хмаре», что я спал, и врезали бы мне палок двадцать, не меньше... 

— Тогда магарыч с тебя,  «Реброруб»... 

— Я ж предлагал. 

— Давай, но немного... 

И пока «Реброруб» повторяет операцию с сулеей, Березняку удается ловко пере- 
ложить копию плана из-под карты к себе под стол, на колени. Он быстро сворачивает 
ее там и, пользуясь тем, что «Реброруб» повернулся к нему спиной, прячет эту бу- 
мажку в тайник у пояса, 

— Это тебе, — сказал бандит, протягивая геологу. полкружки.— А это мне. 
Больше нельзя — «Хмара» заметит, что мы причащались, Ну, будьмо! 

— Будьмо! — сказал Березняк с большим внутренним облегчением и с удоволь- 
ствием выпил самогонку, хотя черт его знает, что еще могло ожидать его впереди?.. 


«ВЫДРА» ПОДАЕТ ГОЛОС 


За одним из скалистых гребней Карпат Дмитро Кучма передал в условленное вре- 
мя сообщение . в Мюнхен. 

Он засовывает в чехол радиопередатчик. ‘и поднимается. 

— „М это все? — спросил «Смок», охраняющий Кучму вместе с «Реброрубом». 

— Все, — сказал Кучма.— А чему ты удивляешься? 

—- ‚Вакого же лешего мы в такую даль тащились?’ Из-за пяти минут передачи? 
Можно было из бункера отстучать, — сказал «Смок». 
о ‚ Хочешь, чтобы тот наш бункер запеленговали, да? — бросил Кучма. — Давай 
теперь быстро... Ноги на плечи... 

— Неужели такая хитрая механика, что так быстро могут засечь? — едва поспе- 
вая за Нучмой, спросил «Реброрубь. 

— А ты думаешь! Сколько наших от этого погорело! — сказал Кучма, — Лень им 
было километров тридцать отмахать — из бункеров передавали, и накрыли их... 


Тот же самый пожилой капитан, что однажды зачислил живого бандита «Стре- 
ляного» в мертвецы, осторожно положил на стол полковнику. Прудько новое доне- 
сение. 

— Нак было. условлено, сегодня ч«Выдра» из района Доужинца передал в Мюн- 
хен эту шифровку. 

`— Все, как было договорено? — спросил полковник. = 
‚ = Так, точно! Я дважды сам проверял. Ни одного лишнего знака... 

_— А Мюнхен? 
— Подтвердил прием! 


В одном из домов на Банковской улице Мюнхена радист зарубежного центра на- 
ционалистов по кличке «Пэт-Керод» принял очередное сообщение «Выдры», наскоро 
расшифровал его и быстро вышел из аппаратной. Он прошел коридорами и, постучав 
в одну из дверей, входит к «Профессору». 

— *чВыдра» подал голос. А вы опасались! 

— Наконец! — сказал «Профессор».— Что же ‘он пишет? 

— Я расшифровал. «Выдра» — точный и отважный хлопец. И в огне не горит 
и в Черемоше не тонет. Не зря вы ему кличку ч«Выдра» дали, — балагурит 
«Пэт».— Кроме известных вам львовских явон «Хмара» предлагает как пункт 
встречи каждое пятое и двадцатое число месяца, от часу до двух ночи, руины Ма- 
нявского скита, под левой колонной въездных ворот. А место для «грипсов» там же, 
под кружкой для милостыни, в нише, где икона Иоанна Богослова... 

— Я хорошо знаю тот скит, — задумчиво протянул «Профессор», принимая 
шифровку.— Еще когда я был гимназистом, то, по наказу митрополита Шептиц- 
кого, мы с другими хлопцами оттуда последние остатки богородчанского иконостаса 
во Львов забирали. Место для встречи хорошее. 


ИНОГДА ВМЕСТО ДВЕРЕЙ ПОЛЕЗНО ЗАЛЕЗАТЬ В ОКНА... р 


От вокзала Яремче, там, где перекликаются, разрывая сонную тишину ночи, 
маленькие паровозики узкоколейки, осторожно, стараясь держаться поближе 
к заборам, движется человек с чемоданчиком. То и дело озирается, как бы проверяя, 
нет ли за ним слежки. Совсем неожиданно он перепрыгивает через каменный забор- 
чик, исчезая в саду. 

Двигаясь между деревьев, человек заходит за маленькую виллу и несколько раз 
стучит в окно, выходящее в сад. 

Жена майора Загоруйко будит сонного мужа, 

— Ваня, стучат, слышишь? 

Загоруйко просыпается и тоже слышит стук. 

— Мз сада стучат, Ваня... Почему не с крыльца? 

Всовывая на ощупь ноги в домашние туфли, майор роняет: 

— Пойду, гляну... 

— Не ходи, Ваня, умоляю, — шепчет жена. — Это могут быть бандиты. Позвони 
в райотдел. 

— Потом позвоню, — решает Загоруйко и, взяв из-под подушки пистолет, за- 
ряжает его. Осторожно, как на фронте, передвигается майор по собственной квар- 
тире, к окну. Став за стеной, он открывает форточку и окликает неизвестного: 

— Ито там? | 

— Иван Тихонович, открой... Свои... 

— Какие «свои»? 

— Да я, Кравчук... Открой... - 

— Боже мой! — сразу освобождаясь от последних остатков сна, сообразил 
Загоруйко. — Иди на крыльцо. 

— Открой окно! 

Повинуясь его голосу, майор тихо распахивает окно в освещенный луною сад, 
и Нравчук проворно забирается через окно в комнату. 
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— Здорово, друже «провиднык»! — шутит он, хватая майора в объятия. Они 
целуются, похлопывают друг друга по спинам, 

В. дверях появилась жена Загоруйко и с тревогой прошептала: 

— Ваня, кто это? 

— Порядок, Зоя Васильевна. Но только — тихо. Это я, Кравчук. Соберите, 
ради бога, мне поесть. Но только света не зажигайте. Где можно зажечь свет, но 
так, чтобы с улицы и сада не было видно? 

— Давай наверх, в кабинет! — предложил Загоруйко. 


Очень маленький кабинетик на втором этаже крохотной виллы, в которой живет 
Загоруйко, Шумит неподалеку быстрый Прут. Единственное окно, как в войну, 
в ожидании налета вражеских бомбардировщиков, тщательно занавешено полосатой 


дорожкой. 


Похудевший, небритый Кравчук с аппетитом, не глядя в тарелку, ест ва- 
ренец. 

— Их допрашивали вместе или отдельно?— спросил Загоруйко. 

— В том-то и дело, что порознь. Захватили внезапно и сразу по отдельным бун- 
керам. Никакой возможности выработать единую линию поведения в бандитском 
плену у них не было. Каждый действовал в одиночку. Прямой и решительный, не 
умеющий хитрить Почаевец сразу пошел с ними на ножи, 

— Березняк знает, какова судьба Почаевца? 

— По-моему, догадывается. 

— Место, где они зарыли тело Почаевца, известно? 

— «Реброруб» мне показал его. 

— И кто его вешал, известно? 

— Да, у меня записано. 

— Не повезло Почаевцу!— грустно сказал Загоруйко. — Я дал знать в Лубны, 
нашим товарищам, чтобы осторожно подготовили его родных. Бедные старики! 
Единственный ведь сын у них. Как они перенесут это? Отец с войны инвалидом вер- 
нулся, Ногу потерял в боях за Сандомир. И мать больна. Юрий был их большой на- 
деждой. | 

— Да, жаль парня, — сказал Кравчук. 

— Чего же так долго шел? — спросил Загоруйко. 

— Эта стерва маршрут мне дала каторжный! Мимо Татарской пропасти, потом 
на гору Вукуль... 

— На Вукуль? 

— А ты думаешь! Я же мог сразу сюда идти, а тут такой сумасшедший крюк. 
Два дня! Одни пастухи на тех верховинах да овцы, А свернуть — не моги! Вдруг 
какой-нибудь из пастухов — его пособник? И сообщит, что я нарушил бандитскую 
дисциплину и изменил маршрут? 

— Хитрая бестия! 

— Клейма негде ставить! — вычерпывая ложкой остатки варенца, согласился 
Кравчук. 

— Ты не думаешь, что «Хмара» тебя перепроверяет? 

— Чего же я сюда через окно закатился? Конечно, возможно и такое. И потому — 
ни одна лишняя душа не должна знать, что я был в Яремче. 


— Как мы переживали, Коля, когда узнали, что объявился «Стреляный»! — 
сказал Загоруйко. 

— Дмитро, если верить его словам, убрал его лихо! Хотя, ты знаешь, у меня нет 
твердой уверенности, что «Стреляный» перед смертью не поделился еще с кем-нибудь 
в банде своими подозрениями относительно меня. 

— В чем это проявляется? 

— Уж больно иной раз загадочен и скрытен «Хмара». Недаром три года его шко- 
лили в монастыре монахи-василиане. Такую подготовку у них прошел иезуитскую — 
только держись... 

— Но, с другой стороны, посылая тебя в Ростов... 

— А что он может сделать, если ему закордон приказал послать «меня» туда 
для связи? И, видишь, как прав был полковник, когда предупреждал нас, что они 
не станут замыкаться пределами одной Украины. И до Краснодара ходят. И до Читы. 

— А не мог ли он послать туда тайком от тебя своего человека, чтобы тебя про- 
верить? — задумчиво спросил майор Загоруйко. 

— Возможно, возможно,— протянул Кравчук, постукивая пальцами по клеен- 
ке. — И потому прошу, обязательно дай шифровку по маршруту, чтобы наши меня, 
не дай бог, где не задержали. А то азасветять неосторожно, и пользы от меня будет 
потом как от козла молока. 

— Скажи, трудно тебе... там... Коля?— душевно спросил майор Загоруйко. 

— Трудно... и радостно... Понимаешь, радостно оттого, что, находясь там, в 
самой пасти зверя, я р такую пользу народу принести.. 

— Еще бы! 

— Оккупанты оставили кое-где свои корни. Не повырывай их вовремя — могут 
ожить... 

— А что! Вот, возьми. Те сволочи, кого ты проверять едешь. Фашистсекие зконсер- 
вы» на случай войны. ; 

— Мины замедленного действия... 

. С чайным подносом и кипятком поднялась снизу Зоя Васильевна в цветастом 
халате. Она уже успела причесаться. Ставит чашки на стол. 

Кравчук замечает: 

— Нуи варенец у вас замечательный, хозяюшка! Холодный-прехолодный. Сроду, 
кажется, такого не ел... ; 

— Я вам здесь постелю, Николай Романович, — показала Зоя Васильевна на 
кушетку. ВА 

— Накое там — постелю! — воскликнул Кравчук.— Еще до первых петухов 
мой след должен простыть. И просьба, Зоечка: меня вы здесь не видели. Могила, 
понимаете? А то мои пацаны сиротами останутся... 

— Ну как. вам не стыдно, Николай Романович, разве не понимаю? 

— Всякое бывает. А сейчас ложитесь спать, а мы тут с Иван Тихоновичем по- 
гутарим... я 

..Значит, Дмитро не промах? — спросил Загоруйко. 

— Старательный парень. И самое удачное — земляк «Хмары». Ему эта лиса 
доверяет. Села-то их рядом. А вот Березняк пока для меня — чистая загадка. Или 
трус отъявленный, или в одиночку пробует вести ая то свою, очень тонкую игру. 

— Мз чего ты это заключаешь? 
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— Ну, посуди: в его глазах я — гость из Мюнхена. Но если бы ты знал, какие 
он мне показания дал! Липа на липе! Ведь он не подозревает, что я своими ногами 
все побережье от Сухуми до Батуми исходил, когда на границе служил, и помню, что 
там находится, Для чего ему врать? Вот вопрос. Либо психом стал от страха, либо 
в доверие бандитов войти хочет. А для чего ему это нужно? 

— Фотографию у Тони я обязательно возьму, — сказал Загоруйко, 

— Но не говори для чего... А теперь давай, Ваня, карту, бумагу и чернила, а то 
скоро светать станет... 


БИЗНЕС ЕСТЬ БИЗНЕС 


Мюнхен. Тот же дом на Банковской, где обосновался зарубежный национали- 
стический центр. Все те же услужливые, заискивающие вожаки националистов, 
готовые за лишнюю сотню долларов перегрызть друг другу глотку. И всетот же, но 
еще более рассерженный, «специалист по славянскому Востоку» — мистер Патрик 
Феймонвилль,.. 

— ... Вак это понимать, а, панове? — не говорит, а резко, голосом сурового на- 
ставника поучает он.— У большевиков не было атомной бомбы, и вы тогда имели 
в тылах идущей к Берлину Красной Армии свои тайные подразделения, назовем 
их по-вашему—чповстанческой армией». Сейчас у большевиков есть атомные бомбы, 
ау вас уже нет вашей «повстанческой армии». И хотя вы кричите в своих газетах, что 
она ведет бои с Советами то в Карпатах, то под Винницей, но мы-то не дети и знаем, 
что это блеф, сказочки для маленьких детей. Где они, ваши хваленые пов- 
станцы? 

— Они есть! — вмешался чернявый националист.— Вот мы получили сейчас 
запрос от одного из командиров +Хмары». Просит разрешения подорвать воинский 
эшелон с демобилизованными из Австрии, чтобы этим самым продемонстрировать... 

Улавливая дальнейшую мысль чернявого, мистер Е поднимает руку, 
давая понять, чтобы тот замолчал. 

—...Подрывайте! Но только так: когда диверсия будет соверщена, немедленно 
сообщите мне. Я позвоню в «Голос Америки», ив тот же день мир узнает, что австрий- 
ские патриоты заложили на прощание в эшелон с советскими войсками свою чадскую 
машину»... 

— Простите, а как же «повстанческая армия»? Ее слава? Боевая слава? — про- 
стонал, чувствуя, что американец на ходу обворовывает его замысел, чернявый, 

— Поймите, господа, «большую политику» делаем мы, а не вы!— сказал Фей- 
монвилль.—Мы хотим знать, где у большевиков атомные центры, где они добывают 
урановую руду, где стоят их ракеты, нацеленные на наши базы. Мы требуем в обмен 
за ту большую финансовую помощь, которую оказываем вам, узнать все точно, без 
липы, без преувеличений. Обманывать себя сказками о неизбежных народных вос- 
станиях, как вы обманули однажды Гитлера, мы не дадим. 

— Мы не настолько глупы, как это вам кажется!— вдруг неожиданно оборвал 
Феймонвилля молчавший доселе «Профессор».— Когда стали погибать там, на 
Украине, наши подпольщики, когда против нас начало выступать местное население 
и чястребки», набранные из молодежи, мы отсюда дали указание часть кадров пере- 
вести на легальное положение. 


— И прямо из леса они попали в тюрьмы? — съязвил Феймонвилль, иронически 
улыбаясь. 

— Не совсем! — с мужицким упрямством отпарировал его укол «Профессор». — 
Запасная сетка организации есть и ждет сигнала. Ключи к ней держит в своих 
руках один из самых наших испытанных, еще довоенных конспираторов «Хмара». 
Люди, занесенные в списки сетки, разбросаны у нас повсюду. 

— Так в чем же дело? — воскликнул, оживляясь, Феймонвилль.— Передайте 
эту сетку нам! С. паролями, адресами и так далее... 

— Пока не можем, — сказал «Профессор». 

— А где же списки сетки? — спросил Феймонвилль, 

— Мы решили их хранить там, на Украине. 

— На Украине? Да вы с ума сошли! 

— Ничего подобного. Они сберегаются в тайнике, охраняемом «Хмарой». По 
нашему указанию тайник заминирован. Тот, кто попробует прикоснуться к нему, — 
взлетит на воздух. А «Хмаре» мы безусловно доверяем. 

— Ну а если «Хмара», при всей его опытности, попадет в руки Советов или этот 
тайник взорвется вместе со всеми списками? — спросил Феймонвилль, заметно удив- 
ленный новостью. 

— Есть дубль, известный только мне одному. Его сохранность я могу проверить 
лично в любое время! — твердо сказал «Профессор». 

— Как это все сложно, господа, — устало сказал Патрик ки — Не 
проще ли было бы передать все эти списки нам, и дело с концом? 

— А для чего мы существуем, мистер Феймонвилль? — сказал, хитро улыбаясь, 
чернявый член «центрального провода». — Мы же самостийно за Украину боремся. 
Вам списки передай, вы их используете, а потом скажете: «Идите-ка, панове, на все 
четыре стороны! Нет, мистер Патрик, пока там, на Украине, есть наши подпольщи- 
ки, так просто мы не продешевим... 

— Я хочу посмотреть на ваших подпольщиков нашими глазами! — сказал Фей- 
монвилль решительно. — Бизнес есть бизнес!.. 


ТУРИСТСКИЕ МАРШРУТЫ 


Звучит голос за кадром: 


РАЗНЫМИ ПУТЯМИ ПРИБЫВАЮТ] В НАШУ СТРАНУ ЛЮДИ ИЗ ДРУГИХ СТРАН. 
ОДНИ ИЗ НИХ ПРЕДПОЧИТАЮТ САМОЛЕТ... 


Внуковский аэродром Москвы. Медленно подруливает к решетке, ограждающей 
вокзал от летного поля, иностранный самолет. Носильщики подвозят к нему белый 
трап. Один за другим спускаются по трапу пассажиры, 


ТОТ, КОГО В ДОМЕ НА БАНКОВСКОЙ УЛИЦЕ МЮНХЕНА НАЗЫВАЛИ «ПРОФЕССО- 
РОМ», ИЗБРАЛ БОЛЕЕ РЕДКИЙ И, НАДО 'СКАЗАТЬ, ДОВОЛЬНО РИСКОВАННЫЙ 
СПОСОБ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ... 


Балтийское море. Приближаясь к запретной зоне советского побережья, мчится 
катер с английскими опознавательными знаками, Стопорит. 


Моложавый командир катера с бакенбардами говорит «Профессору»: 
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— В сожалению, дальше нельзя. Я.не люблю разговаривать с советскими погра- 
ничниками. Бойз, плиз|— дает он знак матросам из команды. 

Моряки помогают «Профессору» надеть лямки небольшого воздушного шара, 
который грудой шелковой материи лежит на палубе. К нему подводят шланг от бал- 
лона, Пока воздушный шар наполняется газом, один из моряков закрепляет парашют 
и рюкзак с лодкой. 

Командир катера еще раз инструктирует «Профессора»: 

— Ветерок отличный! Недаром мы его неделю укдали. Через два часа вы будете 
далеко за пределами пограничного района. Нож я вам дал?.. Ну, а если ветер пере- 
менится, что мало вероятно по прогнозу, здесь — лодка. Вы можете открыть вен- 
тиль, и, надутая, она спустится на воду. Тут парашют на тот случай, если шар не за- 
хочет сам идти на посадку. 

— Я все понимаю, — говорит «Профессор».— Спасибо, мистер Стивенс. 

— Только, ради бога, не опускайтесь на Красной площади, — пгутит командир, 
прощаясь со своим пассажиром. — Ну, гуд лак!.. 

Матросы перерезают стропы. Вздымаясь в темное небо, Иоент «Профессора» 
воздушный шар... 

Из наплыва звучит голос: 


ПОСЛЕ РИСКОВАННОГО ПОЛЕТА НА ВОЗДУШНОМ ШАРЕ ПРИЯТНО ПЕРЕМЕНИТЬ 


ОБСТАНОВКУ... } 


Купе мягкого вагона. Читая газету, едет в нем пассажир, в котором мы узнаем 


«Профессора». Все места вокруг него заняты молодежью: смуглыми пуэрториканцами, 
светловолосыми норвежцами, молчаливыми. англичанами. 


Потом «Профессор» идет коридором покачивающегося поезда в ресторан. Там 
он садится у окна, смотрит на мелькающие перед ним поля Украины, зосвобождать» 
которую он пытался все эти годы из далекого Мюнхена. 

Подходит официант и вопросительно смотрит на гостя. 

— Дайте-ка фляжку пива! — роняет «Профессор». 

Ловко открывает официант бутылку «Золотого пива», и оно, пенясь, льется 
в стакан. 

Медленными глотками пьет холодное пиво «Профессор», не обращая внимания 


на веселье, которое бушует в ресторане, заполненном молодежью, и пристально раз- 
глядывает поля, мелькающие за окном, 


КРАВЧУК ПРОВЕРЯЕТ КАЧЕСТВО «КОНСЕРВОВ» 


Хозяин маленькой квартирки в новом доме на окраине Ростова-на-Дону, видимо, 
уже готовился ко сну. Когда ему позвонили, он открыл дверь голый до пояса с поло- 
тенцем в руках. 

— Простите, здесь живет инженер Иван Фарнега? —разглядывая его, спросил 
Кравчук. | 

Явно застигнутый врасплох непредвиденным визитом, человек © полотенцем 
сказал: 

— Фарнега — это я..: 

— У вас есть родственники в Станиславе? 


— Кого именно вы имеете в виду? — чуть слышно выдавил обусловленный отзыв 
хозяин. 

— Добрый вечер, друже «Буйный», — протягивая ему руку и показывая половину 
открытки с видом Святоюрского собора, тихо сказал Кравчук. —Где мы можем пого- 
ворить? 

— Может... может... где-нибудь на улице? Дети спят, прошептал Фарнега. 

— Охотно. Я подожду вас на лестнице, —сказал Кравчук. 


Кое-как натягивает рубашку тот, кого назвали Фарнегой. Руки его дрожат. 
Видно, большую тревогу принес в дом. своим появлением неожиданный гость. 

С тоской в глазах подошел Фарнега к широкой детской кроватке, где, разметав- 
шись в блаженном полусне, лежат рядом два розовощеких бутуза. Посмотрел он 
на них, прикрыл простыней. Вдали спит на тахте жена инженера. Спросила спросонья: 

— Кто-то был, Ванечка? 

— Пустяки, Зинушка, — как-то невпопад ответил ей, повязывая дрожащими 
руками галстук, Фарнега. — Один инженер из Львова. Просит устроить его в гости- 
ницу. Я скоро приду, а ты спи. 

Он целует сонную жену, нежно гладит ее по волосам, а она, потягиваясь, обронила: 

— Смешной. Почему ты не оставил его у нас? 

— Я предлагал—не хочет стеснять. Спи... 


Парк в Ростове-на-Дону. Слышна музыка духового оркестра, гуляют по темным 
аллеям влюбленные пары, шумит народное гулянье в центре парка, а в одной из са- 
мых затемненных аллей сидят Фарнега и Кравчук. Видно, немало уже переговорили 
они друг с другом, и Фарнега, поверив в то, что Кравчук действительно послан на- 
ционалистами, оглядываясь на кусты, тихо, но горячо говорит: 

— Я понимаю, вы можете убить меня, сделать сиротами моих детей, но говорю 
прямо. с этим больше ничего общего я не хочу иметь... 

— Но вы, друже, давали «Хмаре» присягу, —сказал Кравчук. 

— Ах, какая там присяга!— безнадежно махнул рукой Фарнега. — Украина 
была под немцами, я хотел с ними бороться и, думая, что вы серьезно против них, 
пошел к вам. 

— «Хмара» помогал вам учиться. 

— Верно, —согласился Фарнега, — Но с тех пор многое изменилось. 

— Что именно? 

— Вы знаете, с корнями вырваны те несправедливости, на которые кое-когда 
еще могла опираться наша пропаганда. Нет больше беззаконий. Люди живут лучше, 
спокойнее... | 

— А как же с «самостийной»? 

— Слушайте, я много думал об этом, ночи не спал. О какой чсамостийной» может 
сейчас. идти речь и к чему? Хорошо, допустим, Украина отделится от Советского 
Союза, но во имя чего? Отобрать землю у крестьян, распустить колхозы, чтобы снова 
возвратились иностранные владельцы на шахты и заводы? 

— Вы думаете, они вернутся? — спросил Кравчук. 

— Нак же иначе!—удивился Фарнега. —А кто другой «самостийную» поддержи- 
вать станет? Американцы и англичане, ну... французы. Потому что у них строй жизни 
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иной, чем у нас. Отойти нам от Советского Союза — значит вернуться к старому. Ино 
странцы будут давать помощь, а мы её отрабатывать. Это же — колония. Яснее 
ясного! 

— Это ваше твердое убеждение? 

— Слушайте!— горячо сказал Фарнега.— Я говорю с вами, как с человеком 
интеллигентным, и не знаю, какой вы пост занимаете ворганизации. Ну поймите, о 
какой «самостийной» может идти речь, когдау Советского Союза столько друзей иеди- 
номышленников повсюду? Румыния, Китай, Польша, Венгрия, Чехословакия — само- 
стоятельные страны? Да! Но они стали на тот же путь социализма, по которому идет 
Советский Союз. Они исповедуют ту же веру, что и советские люди. Даже одно это 
в наши дни разрушает полностью идею той чсамостийной», которой морочили мозги 
таких вот новичков, как я. 

— Вакой же вы новичок?—улыбнулся Кравчук. 

— Был новичок! — заметил Фарнега.—Я не знаю, бываете ли вы за границей, 
но послушайте хотя бы передачи «Голоса Америки» или «Свободной Европы» 
на украинском языке. Я их иногда ради любопытства слушаю. Разве это украин- 
ский язык? Ведь долети он до нашего Тараса Григорьевича, Кобзарь бы в 
гробу перевернулся. Это эрзац! Смесь немецкого, английского, польского, бог знает 
какого! Бы ратуете за «самостийную» Украину, а сами там, на Западе, откуда, по-ва- 
шему, должна прийти помощь, разрушаете все то украинское, чем так гордился наш 
народ. Где логика? Забыли разве, как с нами обошлись немцы? А что, другие будут 
лучше? 

— Знаете ли, Фарнега, что бы вам сказал «Хмара»: «Ну и перекупили же вас 
большевики!» 

— Слушайте, — опять оглянувшись на кусты, горячо и с отчаянием зашептал 
Фарнега.— Я повторяю: вы можете сейчас всадить в меня пулю из той машины, что 
У вас в кармане, но, уверяю вас, никто меня не перекупал! Жизнь меня переубедила 
лучше, чем вся та ваша агитация на немецкой папиросной бумаге, которую я читал, 
когда отсиживалея в бункере. А для чего отсиживалея? Жрал украинское сало 
и колбасы, пил самогонку, которую вы отнимали у крестьян, и проходил обучение 
бандитскому делу. Во имя чего? Чтобы ненавидеть русских? Чтобы снова служить 
каким-то новым хозяевам? Я живу теперь в России, называю себя украинцем, Я слу- 
шаю передачи из Киева, выписываю украинские книги и журналы, горжусь, когда 
в Москве проходит наша декада. Разве меня. попрекнул кто-либо за то, что в моем 
паспорте написано зукраинець? 

— Но паспорт-то у вас фальшивый, —заметил, улыбаясь, Кравчук. — Вы такой 
же Иван Фарнега, как я Степан Бандера... 

— Знаете и это?— дрогнувшим голосом в отчаянии протянул инженер. — Все 
знаете!.. Да, и этот грех лежит на моей совести... Но я его искуплю... 


Приемная управления государственной безопасности в Ростове-на-Дону. 

Совсем увядший, со следами большого внутреннего волнения на лице, сидит перед 
полковником Туровцевым Фарнега и рассказывает: 

— Я признался вам во всем. Кусок жизни прожил под чужим именем. Но не 
сделал за это время ничего плохого. Берите. Этот мне не нужен. —И он кладет на стол 
потрепанный паспорт, 


Полковник небрежно полистал паспорт и отложил его в сторону, как давно 
прочитанную, хорошо знакомую книгу, 

— А сейчас что мне... делать, Юрий Петрович?— осторожно спросил Фарнега. — 
Подождать там, пока меня заберут, — он показал на дверь, —или вы сюда вызовете? 

— Зачем ждать? Когда у вас смена? 

— Через два часа. | 

— Идите... работайте... товарищ... Гуменюк,. А когда ваш друг *«Дыр» сулил 
прийти? 

— В субботу вечером. 

— Примите его. Побеседуйте... Всего доброго...— И полковник, вставая, пожи- 
мает руку озадаченному бывшему Фарнеге... 


Из затемнения виден тот же кабинет, телефонная трубка в руках у Туровцева, 
а на другом конце провода — улыбающийся Прудько. 

— Говоришь, Нравчук уже прибыл благополучно и все тебе доложил? -— сказал 
Туровцев.—Ну, в наш век авиации — не мудрено. Передай ему привет... Боюсь, 
что мы с тобой можем стать безработными, Не будешь? Ты — инженер. Завидую... 
А я, понимаешь, из шахтеров. Мое дело — труба. Начинал обушком, а сейчас ком- 
байны какие-то мудреные. Переучиваться — жизни не хватит, На пенсию — одна 
надежда. 


КАША ПО РЕЦЕПТУ КРАВЧУКА 


... Еще одна ночь в особняке майора Загоруйко. Все окна занавешены. Теперь уже 
не только хозяин, Загоруйко, но и Прудько и Паначевный слушают внимательно 
прибывшего из Ростова Кравчука в маленькой столовой. 

‚ — Итак, порешили, — сказал Прудько, — сигнал — зеленая ракета. А случится 
что-либо непредвиденное — даете знать через «мертвый пункт», Лейтенант будет наве- 
дываться туда ежедневно с наступлением сумерек. Только очень прошу вас, Николай 
Романович... Минимум жертв! 

— Кому же умирать хочется? — сказал Кравчук и, обращаясь к хозяину квар- 
тиры, спросил: —Ваня, а карточка? 

‚ = Вот она! —И, достав из бумажника завернутую в конверт фотографию, Заго- 
руйко подал ее Кравчуку. 

Майор посмотрел на оборотную сторону карточки и сказал: 

— Надеюсь, он не забыл еще ее почерк? о 
о Тем временем Паначевный начал собирать со стола папки с оперативными разра- 
ботками, укладывая все это в портфель, 

Полковник встал и, положив руку на плечо Кравчуку, похвалил его: 

— Ты хорошо придумал это, Николай Романович, чтобы на время там, в Ростове, 
пока мы здесь не провернем все, изолировать Фарнегу. 

‚ — А что? Чем черт не шутит, —отозвался Кравчук, —вдруг у «Хмары» ‘там есть 
второй агент с зачепной хатой*, иему станет известно, что Фарнега жив и здоров? 
Все валится тогда. 


* Зачепная хата — конспиративное место встречи националистов. 
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— Мне сегодня Юрий Петрович звонил оттуда и смеялся. Говорит: когда Фарнега 
узнал, что его только просят исчезнуть для всех окружающих, он заплакал. Как- 
никак, это очень легкое наказание за такое нарушение паспортного режима: отдох- 
нуть две недели у Черного моря, — сказал Прудько. 

— Семья тоже не знает? — спросил Кравчук. 

— Ей позвонили с завода и сказали, что муж срочно улетел. на Урал. А тем време- 
нем Фарнега с сотрудником управления взял курс на Сухуми, — пояснил полковник, — 
Ну, будем собираться... 

Загоруйко возмутился и преградил ему доступ к двери. 

— Зачем собираться? Вы уж извините, но хозяин здесь я. Нам надо малость 
поужинать... Зоечка! 

Из кухни появилась, видимо, предупрежденная заранее Зоя Васильевна в клет- 
чатом передничке. Она сразу принялась накрывать освобожденный от бумаг стол 
чистой скатертью. 

— Да какие ужины в такую пору?— развел руками Прудько. 

— Какое имеет значение такая пора»? — возразил Загоруйко.— Вы же сами 
не раз повторяли: для чекистов не существует ни дня, ни ночи. Посидим маленько, 
а потом Николай Романович продолжит свой маршрут... 

— Ваня, а чсемечки»? — спросил Кравчук. 

— Вак же. Все зцесь! 

И Загоруйко, вынув из шкафа металлический ящик с патронами, подал его 
Кравчуку. 

— Все немецкие? 

— Наших нет. И три обоймы к чвальтеру» третий номер, — сказал Загоруйко. 

— Зоя Васильевна, — обратился Кравчук к хозяйке, — нет ли ‘у вас кипяточку? 

— Вам что’? Побриться? — спросила хозяйка, 

— Да нет, для другого. Этак кастрюльку. 

— Кастрюлька есть. Я нагрела, чтобы посуду помыть. 

— Поставьте еще, а эту дайте мне. 

— Зачем вам ‚столько кипятку? 

— Я кашу хочу сварить. 

— Ноя же приготовила кашу. Будет гусь с гречневой кашей. 

— А я хочу по своему рецепту сварить, — сказал настойчиво Кравчук. — Ну, 
дайте, будьте любезны, вашу кастрюльку... 

Зоя Васильевна посмотрела на него, но, видя, что муж делает ей утвердительные 
знаки, вынесла из кухни кастрюльку, наполненную кипятком. Она поставила ее 
на столик в стороне и дрогнувшим голосом, как человек, чей престиж в доме подорван, 
сказала: 

— Вот вам, пожалуйста... 

Кравчук перенес на столик металлическую коробку и принялся как ни в чем 
не бывало ссыпать оттуда в горячую, пышущую паром воду патроны от немецкого 
автомата. 

— Да вы что, с ума сошли? — ужаснулась Зоя Васильевна. 

— Спокойненько, хозяюшка, без возражений! Поварам не надо мешать! 

Почти доверху засыпана кастрюлька патронами, и самые верхние из них просве- 
чивают сквозь горячую воду. 


Смеются от всей души над изумленной и перепуганной Зоей Васильевной гости 
и хозяин. А Кравчук с невозмутимым видом потряс кастрюлькой так, что кипяток 
покрыл все патроны, и, поднимая ее, сказал: 

— Сейчас, хозяюшка, разрешите мне отвоевать часть вашей плиты. 

— Да вы что, варить это собираетесь? —простонала Зоя Васильевна. 

— Именно, — согласился Кравчук, — бывают же «гурьевские», «смоленсние» 
и другие каши, а почему не может быть каши по рецепту Кравчука? 

— Боже мой, — простонала хозяйка, — чего только не придумают эти чекисты! 
Бешеная профессия! Ни днем, ни ночью покоя нет, и не знаешь, что тебя ждет 
завтра. Уж лучше бы я вышла замуж за бухгалтера. 

. Покатываются со смеху гости, а Кравчук, пройдя на кухню, поставил там 
кастрюльку на огонь. Зоя Васильевна хочет забежать туда, но боится и, прячась 
за простенок, кричит: 

— Да вы дом взорвете! 

— Спокойненько, хозяюшка, — урезонивает ее Кравчук, — я знаю что делаю. 
Мне ведь тоже ЖИЗНЬ дорога... 

...Стол накрыт. Длинногорлые бутылки с закарпатским вином окружили блюдо 
с жареным гусем. Мужчины непринужденно беседуют, подливая себе в стаканы 
легкое золотистое вино и отпивая его маленькими глотками. Одна лишь бедная Зоя 
Васильевна то и дело с тревогой поглядывает в сторону кухни, где варится дьявольское 
блюдо, совершенно непонятно для чего придуманное Кравчуком. Каждую минуту 
хозяйка ожидает взрыва, и нервы ее напряжены до предела. И взбрело в голову это- 
му симпатичному майору так подшутить над ней! 


‚Многое теперь зависит от Березняка,— сказал задумчиво Кравчук. 

— Я проверил те показания, которые он дал бандитам, — сказал Загоруйко, — 
чистейшая липа. 

— Но ведь, члипуя» так, он ставит себя под удар, —заметил Прудько. 

Кравчук тем временем поставил дуршлаг с патронами на подоконник и взглядом 
попросил Загоруйко подойти к нему. 

— Ваня! Если со мной что-либо случится, — сказал он тихо, — передай это письмо 
моим! 

Загоруйко, принимая конверт, понимающе кивнул головой. Они возвращаются 
к столу. Кравчук разлил всем вино и сказал: 

— Ну, давайте стременного! За следующую встречу в Черном лесу|.. 


Рассвет в Карпатах. Маленький паровозик —чкукушка»—тащит в горы, к пере- 
валу, словно игрушечный поезд с платформами для леса. Сидят на них, посасывая 
люльки, молчаливые лесорубы из Яремче, Надвирной, Ямного и Ворохты. Среди 
них мы видим майора Кравчука —«Дыра», который возвращается из своего дальнего 
путешествия. 

На одной из платформ — группа молодежи. Курносый молодой лесоруб в зеленой 


‘тирольской шляпе, украшенной перышками фазана, наигрывает на флояре мелодию 
популярной «Гуцулки. Ксениь. 


..Гуцулко Ксеня, я т0б!: на трембит, 
"Лишь однй в цы свыт, 
Заграю, що знам.. 
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... Поют лесорубы. Тревожно гудит временами на подъемах маленькая чумазая 
«кукушка», должно быть еще со времен императорской Австро-Венгрии совершающая 
свои трудные маршруты на верховины, 


Бункер «Хмары». Рассказывает ему о своем путешествии на Восток Кравчук— 
+Дыр». 

— Ну, а «Буйный» — Фарнега больше не пикнет!— сказал Кравчук и положил 
на стол его потрепанный паспорт, тот, что. был в руках у полковника Туровцева, 
и черный пистолет чвальтер». Сперва «Хмара» взял паспорт, потом глянул небрежно, 
но очень пытливо на номер пистолета и, пододвигая его к себе, спросил: 

— Предал? 

— То для нас человек конченый, — сказал Кравчук, подсаживаясь к столу. 


Идет полянкой к ручейку, чтобы помыться, обнаженный до пояса Березняк; 
догоняет его с полотенцем в руке Кравчук и, трогая геолога за локоть, тихо сира- 
шиваАеТ: ь 


— Ну, так как; друже «Щука», обстояло дело с теми подводными лодками ‘под 
Зеленым мысом? | 

Остановился как вкопанный Березняк, побелел. Первая мысль, которая возникла 
у него в голове: не его ли, Березняка, показания, данные в свое время бандитам, 
послал проверять в глубь страны «Хмара»? 

— Когда-то было, — протянул Березняк небрежно, — может, эти лодки сейчас 
куда-нибудь переместились? 

— Спокойно!— шепнул Кравчук и передал Березняку фотографию. 

Геолог осторожно взял ее в руки, перевернул и прочел: 

— «Этому товарищу, Генка, можешь доверять, как мне. Целую тебя крепко. 
Привет от мамы. Твоя Тоняз... 

— Так вы?.. Боже!— не в силах скрыть свою радость, проронил Березняк. 

— Тишина!— бросил Кравчук. — Там поговорим!—И он показал на шумящий 
ручеек. 

...Наклонились оба над быстрой водой, ‘ополаскивают ею лица, и шум ручейка 
заглушает быстрый шепот Березняка. 

— А когда я это узнал, мне понятно стало, что и присягу надо принять и в дове- 
рие войти любыми способами. Стоило это делать! Все, что я узнал здесь, — для вас 
важнее. .. Г 

— «Хмара» вам доверяет, как думаете? 

— По-моему, да, — шепчет Березняк,— раньше он давал мне чистить оружие 
без патронов, а сейчас оставляет заряженные и свой чвальтер» и автомат. Только 
«Смока» я сильно побаниваюсь. Тот никому не верит. Даже оружие чистит сам... 


Чистка оружия в лесу. Березняк чистит щелочью и маслом чвальтер» «Хмары» 
и, улучив мгновение, когда никто не обращает на него внимания, заменяет в нем 
обойму. 

Поодаль сидит на траве Кучма — «Выдра». Он проделывает точно такую же опера- 
цию с автоматом. Выбрасывает из диска старые патроны и наполняет его новымиы— 
теми, что побывали в кастрюле с кипятком. 
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НОЧЬЮ В СОННОМ УРОЧИЩЕ 


...Идет оперативное совещание у Прудько. В руках у него план тайника «Хмары», 
скопированный Березняком. 

— Мы получили этот план сегодня вечером через «контактный пункт» возле Пасеч- 
ной от наших людей, которые находятся сейчас в банде «Хмары», — говорит Прудько. — 
В, записке Кравчука сообщается, что в любую минуту «Хмара» может либо пере- 
прятать все то, что хранится у него в тайнике, либо вообще уничтожить эти докумен- 
ты. Ну, а допустим такое: в перестрелке с нами «Хмара» гибнет. Новый тайник остает- 
ся нераскрытым либо известным только кому-нибудь из его доверенных лиц. Тогда 
мы снова долго не будем знать о корнях, которые оставили бандиты на нашей земле, 
об их резидентуре, их запасной сетке. Каков же вывод, я вас спрашиваю? 

— Разрешите, товарищ полковник? — поднялся Загоруйко. — Мне кажется, тай- 
ник надо брать немедленно. 

— Брать или... узнать все, что скрывается в тайнике до захвата «Хмары», узнать 
и оставить как бы нетронутым, чтобы их не всполошить до поры до времени? —поправ- 
ляет майора Прудько. 

— Я думаю, надо... сперва узнать, но очень осторожно... 

— Вот так-то вернее, —согласился полковник, — а об этом мы потолкуем уже отдель- 
но.— И, обращаясь к присутствующим на совещании, попросил: — Не расходитесь, 
товарищи. Повремените... 


Уже продолжительное время, оставшись наедине в зале, где проходило совещание, 
беседуют Загоруйко и полковник. Прудько по-отечески обнял Загоруйко и сказал: 

— Смотрите, дело добровольное, и я вас не принуждаю. Я думал было послать 
туда Паначевного — он холостяк, а у вас семья... 

— У Кравчука тоже семья и дети, — заметил майор, — но он сейчас подвергается 
большой опасности. А я когда-то сапером был... 

— Это верно, — согласился полковник, — но помните: этот план, добытый Березня- 
ком, только ориентир, доверять ему полностью нельзя, 


‚..Глухие раскаты грома сотрясают Черный лес на близких подступах к Сонному 
урочищу, а быстрые молнии то и дело вырывают из темноты мокрые стволы колеб- 
лемых ветром высоких буков, потоки сильного, косого дождя и далекую скалу, где 
скрыт тайник «Хмары». 

Ползут по мокрой земле Загоруйко, солдаты из оперативной группы. Они задер- 
живаются у столба с выжженным номером 4152», сделанным лесным обходчиком, и 
Загоруйко, сверив под плащ-палаткой при свете фонарика это место с указаниями 
на плане, тушит фонарик и шепчет солдатам: 

— Я ползу дальше, а вы сторожите здесь. Если охранники пойдут проверять 
тайник — хватайте их тихо. Без выстрелов. И полная тишина! 

Он ползет. Очень осторожны движения Загоруйко. Пальцы его легко ощупывают 
каждое препятствие на пути, каждый прутик. 


В колыбе неподалеку от Сонного урочища — пункт охраны тайника «Хмары», в ко- 
тором обычно денно и нощно дежурят его бандиты. Бот и сейчас, несмотря на грозу, 
бущующую на Карпатах, и гулкие раскаты грома, там лежат на мокрой соломе, 


«ИН» № ® 


33 


34 


укрывшись с головой плащ-палаткой, «Орест» и «Джура». Ручейки воды, просачи- 
ваясь сквозь щели в ветках, стекают внутрь. «Джура» зажег под палаткой фонарик, 
тлянул на часы и сказал: 

— Уже половина первого. Надо проверить! 

Тяжкий удар грома заглушил его слова. 

— Куда ж ты пойдешь в такую грозу? — пробурчал сонный «Орест». 

— Надо пойти, — сказал «Джура», вытягивая из-под брезента автомат... 


Ползет к скале майор. При свете молнии видно его суровое, мокрое, напряжен- 
ное лицо. 

Держа в руках автомат и набросив плащ-палатку, вышел из колыбы «Джура», 
и струи дождя сразу ополоснули его небритое лицо. Он шагнул было в темноту дожд- 
ливой ночи, то и дело перемежаемую вспышками далеких и близких молний, но по- 
том, видимо заскучав по относительному уюту колыбы, вернулся обратно. 

— Ну що, порядок? — спросил «Орест». 

— Вакая холера туда полезет в такую пору?’—бросил «Джура», укладываясь. 
на солому. 


Майор Загоруйко осторожно шарит в промокших листьях под скалой. Он разъеди- 
няет проволочки, ведущие к минам, и наконец вытягивает похожий на термос бидон. 
Зигзаги молний, пробегая по облачному небу, освещают его обратный путь. 


Старая, давно покинутая сторожка лесника. Окна ее занавешены плащ-палат- 
ками участников оперативной группы. Горят свечи. Техники, знакомые с искусством 
быстрой пересъемыки документов, раскладывают их на столе и, нацеливая на них 
объективы фотоаппаратов, то и дело сверкают «блицами». Поодаль, на дубовой скамье, 
стоит заржавленный бидон с отвинчивающейся крышкой. По мере того как документы 
переснимаются, майор Загоруйко свертывает их и осторожно засовывает в бидон. 


Майор прячет/в старом месте бидон, засыпает его мокрыми листьями. Гроза утихла, 
и сквозь просветы в тучах поглядывает нежный серп молодого месяца, называемый 
на Украине емолодыком». 


ПРИБЛИЖАЕТСЯ ПРАЗДНИК ОРУЖИЯ... 


...Прикрываемый «Мономахом», опять отправился в далекий путь со своей рацией 
на вершины Карпатских гор Кучма. То появляются на гребнях гор обе фигуры, 
то пропадают в лощинах. «Хмара» провожает их взглядом и говорит Кравчуку: 

— Это инструкция чпровода», чтобы бродкасты* передавать через день, или 
«Выдра» сам так старается? 

— Через день обязательно. Так сказали. Ведь кварц** может не сработать, а одно- 
сторонняя передача — бродкаст — посылается в эфир как дубляж. Авось кто-либо из 
наших корреспондентов ее и поймает. 


и Бродкаст — односторонняя передача радиокорреспонденту. 
: * Нварц — раднотехническая деталь, применяемая для стабилизации электрических коле- 
ании, 
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— Но ее засечь тоже можно? 
— Конечно! Потому Дмитро и уходит так далеко,— сказал Кравчук. 


«Хмара» и Кравчук вылезли из бункера на полянку Черного леса. Вечереет. 
Горит костер на краю полянки, где на посту стоит «Мономах». Возле него располо- 
жился со своей рацией, видимо недавно вернувшийся с очередной передачи Кучма. 
Проверяет передатчик. 

Край леса на юго-западе начинает пламенеть, зарево далекого пожара возникает 
над Карпатами. 

«Хмара» видит зарево и с нескрываемым злорадством говорит: 

— Еще одного колхоза нет у большевиков. Поджег его «Смок». Значит, он с 
хлопцами уже за Монастырчанами, 

— А с эшелоном как? После праздника?..— спросил Кравчук. — Когда они вер- 
нутся — им отдыхать надо... 

— А мы для чего? Что — слабосильные? — сказал «Хмара» ухмыляясь. — Пустим 
сами его под откос, а хлопцы тем временем самогон принесут. Вот и сгуляем праздник 
на славу! 

— Далеко туда идти?— спросил, подходя с передатчиком на плече, Кучма. 

— Не очень, —бросил «Хмара», — на сто сорок восьмом километре, за туннелем. 
Есть там одно удобное место, где лес подступает под самое полотно.— И закурил 
цыгарку. 

— А не взять ли нам с собой того новичка, «Щуку»? — предложил Кучма. — Прове- 
рить его на горячем? А то все пишет и пишет. Нам вояки нужны, а не писарчуки. 

— Подумаем,— уклончиво ответил «Хмара». 


Внутренность бункера «Хмары». Березняк отрывается от бумаг и, поглядывая 


на отверстие люка, подбегает к пирамиде, где стоят автоматы. Лихорадочными, быст- 
рыми движениями перезаряжает диски «вареными» патронами. 


Лесная дорога в Карпатах. Близкое зарево. Идет на перехват бандитов отряд 
оперативников под командой лейтенанта Паначевного. Рядом с лейтенантом запыхав- 


шиеся, с лицами, лоснящимися от пота, два колхозника-гуцула, которым удалось 
убежать во время налета «Смока» на колхоз. 


Пожилой колхозник, жалуясь, говорит Паначевному: 

— Когда все это’ кончится? Пятеро детей у меня! А что они есть зимой будут? 
— Стрелять на месте гадов! — взволнованно замечает колхозник помоложе. 

— А ты стрелять умеешь? — спросил Паначевный. 


— Отчего ж,— сказал колхозник. — Когда Ковпак к нам в Карпаты зашел, помо- 
гали ему немцев бить. 


— Дорогу на Манявский скит знаете?— спросил Паначевный. 


— Есть тут стежечка через горы, —сказал пожилой колхозник, — самый короткий 
путь к тому святому месту, 


— Пошли тогда с нами, друзья! предложил Паначевный. 


... Бредут горной тропинкой бандиты во главе со «Смоком», 
Остановились. «Смок», как бы желая подбодрить своих сообщников, сказал: 
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— Веселее, хлопцы! Если «Станичный» не подведет и доставит сюда все, что зака- 
зал ему «Хмара» для праздника оружия, то будут не только сало и сигареты, но и 
самогон... 

— Самогон... — усумнился «Джура». — Где он его возьмет? 

— Должен быть! — сказал зСмок».-— Если не будет, я первый ему шею скручу. 

— Конечно, будет!— согласился идущий доселе молча бандит «Коцюбей». — 
Я сам слышал, как, отправляя «Стреляного» в Волочиск, «Хмара» сказал ему: 
«А будешь возвращаться, то заскочи по дороге к «Станичному» и предупреди его, 
чтобы он обязательно к празднику оружия продукты в Маняву доставил и самогона 
два бочонка». 

— Ну, тогда выпьем! — облизнулея «Джура» и, перевесив автомат на другое 
плечо, зашагал быстрее. 


НЕПОДАЛЕКУ ОТ БОГОРОДЧАН 


В прекрасном закоулке Богородчанской верховины, около проселочного шляха, 
ведущего из Солотвина в Богородчаны, на горе Вознесенка, что возвышается над 
речушкой Манявка, и поныне сохранились руины Манявского скита. Основанный 
в начале семнадцатого века афонским схимником Иовом, скит просуществовал свыше 
двухсот лет, но потом был разрушен посланцами Ватикана и всеми теми силами, 
которые старались любой ценой разобщить украинский и русский народы. По пре- 
данию, именно ‘здесь похоронены останки гетмана-изменника Ивана Выговского, 
который пытался разорвать союз Украины © Россией. 

В послевоенное время подземные ходы Манявского скита, которыми некогда 
спускались монахи к поточку Скитець, остатки подземных келий и подвалов были 
использованы националистами для своих складов, бункеров и попросту для мест 
встреч. 

... Медленно, озираясь по сторонам, пробираются в одно из таких подземелий 
бандиты «Смока», не подозревая того, что за колоннами и простенками уже притаи- 
лись солдаты Паначевного. 

Бандиты задерживаются около кучи строительного мусора, 

— Здесь, —показал «Смок» и, вытащив из темноты лопату, протянул ее «Джуреь. 

Тот берется за работу. Под мусором обнажается заплесневевшая крышка люка. 

— Открывай-ка, не бойся!— крикнул +«Смок». 

%«Джура» поднял крышку люка и, пустив туда, в темноту, лучик фонарика, сказал: 

— Что-то есть, и бочку ясно вижу. 

Он приседает, чтобы спрыгнуть вниз, но в это самое время на бандитов, заглядыва- 
ющих в подвал, набрасываются солдаты. Они валят бандитов, начинают вязать их, но 
отпрыгнувший в сторону *Смок» открывает огонь из автомата. Он убивает наповал 
одного солдата, ранит в руку Паначевного и потайным ходом прорывается в сторону 
Скитеця. Помчался туда за ним один из колхозников, но, спрыгнув в ручеек, «Смок» 
оттуда, снизу, дает очередь. Пуля сбивает шляпу с колхозника. Он отпрыгнул в 
сторону. Бежит в лес зСмок»... 


Поодаль от руин Манявского скита, под валом, на котором успели уже вырасти 
одинокие, печальные пихты, лежат хмурые связанные бандиты— «Коцюбей», «Джура», 
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«Орест». В стороне свалено их оружие. Закрытый березовыми ветками, лежит 
на полянке убитый солдат, Его товарищи охраняют бандитов. А еще дальше, под 
тенью старой липы, морщась от боли, прижимая к груди забинтованную руку, лей- 
тенант Паначевный диктует радисту, присевшему у рации: 

— Пиши. Операция закончена. Бандиты «Хмары», посланные в Манявский скит, 
за исключением «Смока», захвачены живьем. «Смок», отстреливаясь, ушел в сторону 
Богородчан. Наши потери: убит рядовой Кинаш, я ранен. Жду ваших распоряжений. 
Все.— И Паначевный, кусая от боли губы, лег на траву. 


Дежурный принес шифровку полковнику Прудько. У полковника сидит Загоруйко. 

— Весточка от Паначевного!— говорит дежурный. 

Прудько пробежал глазами шифровку и вздохнул. 

— Скорее санитарный вертолет туда... Бедный Кинаш! И года не прослужил... 
Ну, теперь этот «Смок» нам беды наделает. Я-то думал, что мы хотя бы по поводу 
нашего переименования из министерства в комитет эту группу возьмем чисто, а тут — 
такая накладка... 


Идет краем леса «Смок», заметил телефонные провода. на соседних столбах. Он 
выламывает жердину и, забросив ее на провод, с силой тянет жердину на себя, 
Зашагал дальше чСмок». Слышит приближающийся гул самолета. Отпрыгнул в тень 
дуба. Бросая на кроны деревьев ползучую, удлиненную тень, как пузатая стрекоза, 
проплывает над Черным лесом маленький санитарный вертолет. 

Посмотрел на него «Смок», плюнул в гневе, зашагал дальше... 


Кабинет начальника КГБ в Яремче. Обстановка нервного ожидания. Дежурный 
приносит шифровку и докладывает: 

— Из восьмого квадрата Черного леса передали: «Сегодня пять утра заболел 
путевой обходчик будке сто сорок восемь зет». 

— Ага, значит, сто сорок восьмой километр. Понятно. Дайте знать погранични- 
кам!.. сказал полковник Прудько и быстрыми шагами подошел к оперативной 
карте, 


Мчится дрезина по блестящим рельсам. Горы с обеих сторон окаймляют железно- 
дорожное полотно. На дрезине — оперативно-чекистская группа пограничников. 
Загорелые обстрелянные ребята в зеленых фуражках сжимают автоматы. 

Вдруг в моторе раздается треск, и дрезина сразу сбавляет ход. Машинист припа- 
дает к мотору. 

— Что такое, Косюра?— спросил старший лейтенант. 

— Поршневые кольца полетели!— сказал в отчаянии Косюра. 

— Эх ты, тяпа!— процедил командир и приказал:— Давайте бегом, товарищи! 
Опоздать никак нельзя... 


Смотрят на восьмой квадрат карты Прудько и Загоруйко в кабинете... 
Смотрят через окошечко вертолета — и постепенно оживает этот квадрат... 
Обрастает лесом, ущельями, и становится видно... 

как занимают места в засадах потные, пограничники в зеленых фуражках... 
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как вблизи железнодорожного полотна, проходящего по высокой насыпи и‘исчеза- 
ющего в крутом туннеле, появляются бойцы оперативной группы. 


Косюра и его напарник возятся у мотора снятой с пути дрезины. Косюра махнул 
рукой и сказал: 

— Ничего не получится. Новые кольца нужны. Давай догонять хлопцев... 

... Метрах в двухстах от знака +145» виднеется черное отверстие туннеля, и дорога, 
скрываясь там, пропадает в горе. Спокойно, как ни в чем не бывало, прохаживается: 
у насыпи подле «гриба», огороженного © трех сторон колючей проволокой, часовой. 


По узким каменистым тропкам бредут Черным лесом бандиты. 

В охране руководителя операции «Хмары» мы видим «Реброруба» в неизменных 
высоких ботинках, зашнурованных телефонной проволокой, Березняка — «Щуку», 
получающего сегодня «боевое крещение», «Мономаха» и других бандитов. 

Редеет Черный лес. Сквозь стволы буков уже виднеется высокая железнодорож- 
ная насыпь, довольно круто поворачивающая к туннелю. -. 

— Ну, хлопцы, — приказывает «Хмара» своим испытанным охранникам «Ребро- 
рубу» и «Мономаху», — подбирайтесь к полотну, разройте осторожно гравий под рель- 
сами, засуньте туда мину и вот, — он дает им шнур с запальным механизмом, — прикре- 
пите к нему это... 

— Та мы же знаемо, батько, — говорит «Реброруб», — не в первый раз. 

— Так, — соглашается «Хмара», — но подрывать только по моему сигналу, когда 
поезд будет близко. Махну тебе, «Мономах», шапкой, а ты будешь следить... И сразу 
сюда, на отход. 

... Отваливают бандиты шершавыми руками один за другим голыши из-под шпал, 
то и дело поглядывают в сторону туннеля, где прохаживается за поворотом пути 
невидимый им одинокий часовой. Пробуют затолкать под шпалы мину. Отверстие 
мало. Увлеклись работой так, что не замечают, как взвивается с другой стороны насы- 
пи зеленая ракета, и по этому сигналу на рельсах появляются три пограничника 
с автоматами в руках. «Реброруб» успевает схватить свой автомат и хочет дать 
очередь, но его оружие издает лишь легкий щелчок. 

— Западня! — заорал «Хмара» и, отпрыгивая в сторону, выхватил чвальтер». 

— Тише, «проводник»! — направляя на него свой пистолет, закричал Кравчук. — 
Спокойненько! 

Б ужасе, сообразив в чем дело, «Хмара» пытается послать в чзакордонного курь- 
ера» по кличке «Дыр» очередь из черного чвальтера». Пистолет издает легкий щелчок, 
и отдачи не происходит. 

Не зря, видать, готовил Кравчук поздней ночью в Яремче свою чкаштуз»! 

«Хмара» в отчаянии отшвыривает обезвреженный пистолет, хватается за гранату. 

Его руку сжимает Березняк. «Хмара» хочет освободиться от Березняка и бьет его 
известным приемом *датский поцелуй» — ударом головой в переносицу. Заливается 
кровью лицо геолога, но мертвой хваткой держит он гранату бандитского вожака 
и, наконец вырвав ее, закидывает далеко в овраг. 

Под гул разорвавшейся где-то далеко внизу, в папоротниках, гранаты оба падают 
на землю. К ним подбегает Кучма. «Хмара» пытается достать зубами острый угол 
воротника френча, где запрятана ампула с цианистым калием. Кучма бьет его наот- 


машь по левой скуле и срывает с него куртку — последнюю возможность *Хмары» 
уйти в могилу и унести с собой тайну. Отбивается «Хмара»... 

Его вяжут подоспевшие пограничники, и один из них, молодой, курносый, говорит: 

—= Как в МЫ доставим В Станислав этих живодеров— вот вопрос!.. 

...Бежит по лесу преследуемый пограничниками «Мономах», сбрасывает на ходу, 
для облегчения, куртку, теряет чмазепинку». Ему удается уйти... 


К задержанному на путях эшелону быстро подходит Загоруйко. Он разгорячен 
схваткой, лицо его лоснится от пота, из-под фуражки выбивается прядь мокрых волос. 
С нескрываемым любопытством смотрят в сторону леса, откуда слышатся выстрелы, 
выглядывая Изо всех окон, солдаты и сержанты. Стоит на ступеньках тамбура пожи- 
лой проводник с флажком в руке. 

— Отец, пассажиров не примешь? — спрашивает Загоруйко. 

— Каких таких пассажиров? — недоверчиво спрашивает проводник. 

— Бандюгиэшелон ваш подорвать хотели. Мы их захватили, а отвезти не на чем. 
Дрезина сломалась. Нам недалеко. До Яремче... 

— А ну, давайте сюда этих пассажиров! — многозначительно крикнул высунув- 
шийся из окна курносый сержант с несколькими медалями на выцветшей гимнастерке. 
Пограничники н оперативники отводят связанных бандитов в одно вкупе. 

— Дух от них идет такой, как из помойки! — сказал своему соседу солдат Климко, 
пропуская связанного «Реброруба», который шагает, наклонив голову, не глядя 
никому В Глаза. 

— Чему удивляешься? — сказал сосед. — Просидели годы в берлогах, так теперь 
от них могилой несет. Дезинфекцию в вагоне придется делать... 

...Слух о том, что бандиты «Хмары» собирались пустить под откос поезд, идущий из 
Австрии, быстро распространился по всему эшелону, от паровоза и головных вагонов 
до самого последнего, хвостового. Едущие домой воины Советской Армии живо 
обсуждают операцию по захвату бандитов. 

— Молодцы, хлопцы! Спасибо! — говорит солдат Климко, кладя большую руку 
на плечо пограничнику Косюре.— С нас всех причитается... 


... И сержанту Богдану Катамаю, который едет из Вены и увидел совсем рядом 
такие дорогие его сердцу Карпатские горы, трудно примириться с мыслью, что его 
жизнь могла оборваться так нелепо в каких-нибудь тридцати километрах от дома. 
Взволнованный разговорами о покушении на эшелон, он встает с вагонной полки и, 
покачиваясь, идет в хвост поезда. Вот, пройдя несколько тамбуров, он очутился 
в восьмом вагона. 

— Вам куда, товарищ сержант?— спросил его стоящий в тамбуре Загоруйко. 

— Чемодан у меня здесь. У дружка, — схитрил Катамай. 

— Ну, проходите! — разрешил Загоруйко. 

Сидят в купе, прижавшись друг к другу, связанные бандиты. Посреди них — 
«Хмара», он уткнулся в пол мрачным, злым взглядом. 

— А кто же вожак ихний?’— полюбопытствовал Катамай, глядя на бандитов 
через головы сгрудившихся солдат и пограничников. 


— Видишь, тот, что во френче. С синяком под левым глазом! — пояснил погранич- 
ник Косюра. — «Амарой» его кличут! 
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Катамай протиснулся вперед и с ненавистью сказал:. 

— Так это и есть «Хмара»? Значит, это именно ты, душегуб, нас жизни лишить 
хотел? Ного? Честных вояк, среди которых украинские хлопцы есть? Мы Гитлера 
добивали, мосты через Дунай наводили, а ты притаился здесь, в берлоге вонючей, 
как волк, чтобы нам в спину ударить на самом пороге родного дома? Эх, дать бы тебе 
по сопатке, да так, чтобы весь твой дух поганый из тебя вышел! — И Катамай протя- 
нул почти под нос «Хмаре» тяжелый кулак. И столько было злой решимости в его 
словах и жесте, что Косюра, выскочив вперед и прикрывая +Хмару», сказал. 

— Остынь, сержант! Бить арестованных не полагается! 

— Не полагается?! —в гневе закричал Катамай. — А что его банда с мирными 
людьми делала’ Младенцев живьем палили, а сами кричали, что с Гитлером бьются. 
А когда сюда Ковпак со своими побратимами с Востока стал прорываться, чтобы 
доподлинно фашистов бить и наши гуцулы его через Карпаты к Делятину выводили, 
ты что думаешь делал этот «Хмара» и другие? Ограбят магазины, заберут у крестья- 
нина последнее, а сами на стене углем распишутся: «Здесь был Ковпак». Мало того, 
что убийцы лютые, но и провокаторы такие, что отродясь не было на украинской 
земле. 


ВОСКРЕСЕНИЕ 


Дмитро Кучма с автоматом за плечами вслед за майором Загоруйко входит 
в помещение, где находится возглавляемая полковником Прудько межобластная 
оперативно-чекистская группа ВГБ, 

На минуту задержавшись у стенного зеркала, подле вешалки, Кучма потер синяк 
под глазом и с прискорбием сказал: 

— Ну иврезал мне на прощанье проклятый «Хмара»! Чуть глаз не выбил! Родная 
мать не узнает. 

Загоруйко ответил многозначительно: 

— Думаешь, не узнает? — И, подойдя к дежурному, спросил: — Полковник У себя? 

— Уже спрашивал о вас. Заходите! 

Загоруйко пропускает первым в кабинет Кучму, а сам, улыбаясь, задерживается 
на пороге: 

В раскрытую дверь видно, что Прудько беседует с пожилой худощавой женщиной, 
по-деревенски повязанной черным платком. Повернулась на скрип двери женщина, 
покачнулась от волнения и бросилась навстречу Дмитру. 

— Мамо... Ридна мамо! — закричал Кучма, обнимая старушку. 

— Сынку мий... сынку ридный, — сквозь слезы бормочет мать Дмитра. — Мой 
Дмитро... Сынку мой коханый... Из мертвых воскрес, как Иисус Христос! 

Прижимая к груди седую голову матери и лаская ее огрубевшей от лесной жизни 
рукой, Кучма сказал: 

— Нет, мамо. Воскрес, как обычный человек! 


...Развалины Манявского скита. КН нише, в которой сохранились еще следы 
фресок иконы Иоанна Богослова, осторожно приближается «Профессор». Одет он 
иначе, чем в тот день, когда посещал ресторан скорого поезда «Москва— Чоп». Из-под 


простой брезентовой куртки виднеется вышитая рубашка, на ногах сапоги, голова 
покрыта обычной кепкой. По внешнему виду никогда не подумаешь, что это 
«гость» из Мюнхена, прибывший окольными путями проверить, как борется с Совет- 
ской властью подполье на Украине. Скорее всего он похож на районного заготови- 
теля или служащего кооперации. Оглядываясь, «Профессор» подошел к нише, он 
будто осматривает стенную древнюю живопись, а сам начинает шарить рукой под 
кружкой для милостыни. 

За его движениями из-за колонны наблюдают Дмитро и Березняк. Они вооружены 
автоматами, гранатами. 

— Пошли! — тронул за локоть геолога Дмитро и, неслышно выйдя из-за колонны, 
тихо сказал: 

— Нема там ничого, друже «провиднык! ! 

«Профессор» вздрогнул и, быстро засовывая руку в карман, оглянулся на звук 
голоса, но, узнав Кучму, успокоился. Отвечая на его приветствие, он спросил: 

— А где же «Дыр? 

— Болеет «Дыр», вторую неделю в запасном бункере. «Хмара» вместо него этого 
хлопца прислал. Это «Щука». 

«Профессор» поздоровался со «ШЩукой». 

— Но по условию вы должны прийти от часу до двух ночи? —сказал «Профессор». 

— А зачем зря терять время? —беспечно сказал Дмитро. — Пришли мы еще за- 
светло, видим, вы появились — значит, все в порядке, думаем. Как добрались? 
` —_ Пока все было хорошо, — ответил «Профессор». 

— А дальше будет еще лучше, — сказал Березняк. 

— Дорога надежна? 

— Мы вас такими стежками проведем, куда ни одна живая душа не забредет, — 
сказал Дмитро. — Пойдем, а то «Хмара» уж, наверное, заждался... 

... Они появляются у бункера «Хмары». Остановились. Шумит в крутом овраге 
поточек. «Профессор» осматривается и спрашивает: 

— А на ту сторону как переберемся? 

— Зачем перебираться? Мы уже на месте! — бросил Кучма, 

«Гость» из Мюнхена спросил удивленно и недоверчиво: 

— Как на месте? А где же «Хмара»? 

— Рядом с вами,— отозвался Березняк и трижды стукнул по старому пню. 
Смотрит на пень «Профессор» и видит, как Дмитро опрокидывает соседнюю елочку: 

— Прошу до родной хаты! — предложил Дмитро. 

— Ловко! Ловко замаскировано, — не в состоянии скрыть своего восхищения 
сказал «Профессор» и, показывая на часовых, вышедших поодаль из-за кустов, 
спросил: — А это — охрана? 

— Наши хлопцы, — сказал Дмитро. — Я полезу первым. Буду показывать дорогу, 
а то в Мюнхене вы, наверное, забыли, как по бункерам лазить? — И Дмитро, открыв 
крышку люка, стал спускаться под землю. За ним «Профессор». 

Из-за стола поднимается переодетый в костюм «Хмары» майор Кравчук. 

— Знакомьтесь, — предлагает Дмитро, когда ноги «Профессора» опустились на 
дощатый пол бункера. 

Гость из Мюнхена пожимает руку: 

— Так вот какой вы, герой Черного леса, «Хмара»! Ну, примерно так мне вас 
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и описывали. Столько лет в заочном контакте — и не видались. Приятно познако- 
миться лично, | 

— Еще как приятно, —говорит Кравчук, — не так ведь часто последнее время 
к нам такие высокие гости из-за границы жалуют! Все больше неучей посылают, вро- 
де Охримовича. Специально американский самолет послали, чтобы его сбросить, а он 
попался, как кур во щи. 

— То была ошибка © Охримовичем! Горяч больно. И для того меня сейчас напра- 
вили сюда: как-никак, столько лет в конспирации, — сказал «Профессор». 

— А нам приятно собственными глазами повидать такого бывалого конспира- 
тора, — сказал Кравчук. — Оружие имеете? 

— А ЧТо? 

— Если есть — едайте. 

— Ноя же член «центрального провода»!— обиженно протянул «Профессор». 

— А я инструкцию выполняю, — сказал Кравчук. — Когда мы выясним точно, 
что вы «Профессор» и проверим ваши полномочия, все будет иначе, но пока... 

Не скрывая обиды, «Профессор» вытащил из кармана брюк массивный амери- 


канский чкольт» последней марки и положил его на стол. 
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— Берите, но в данном случае это, ей-богу, лишнее! 

— У нас тут на родных землях собственные порядки, — сказал Кравчук, убирая 
чкольть в ящик стола. 

— Полномочия — вот!— сказал «Профессор», вытаскивая из кармана куртки 
объемистый пакет. 

— А кварцы новые и блокноты для радиосвязи! 

— Иварцы вот!— положил «Профессор» коробочку и пачку шифровальных блок- 
нотов. 


— Тогда сейчас побеседуем, — сказал Кравчук. — Рассказывайте, что у вас там 
в Мюнхене? Какие задания вы для нас привезли?.. 


И РАЗВЕ МОГ ПРЕДПОЛАГАТЬ В ТУ МИНУТУ ОПЫТНЫЙ КОНСПИРАТОР ПО КЛИЧКЕ 
«ПРОФЕССОР»„ЧТО ЕГО ПРИБЫТИЕНА УКРАИНУ ТОЛЬКО УСКОРИТ ОКОНЧАТЕЛЬ- 
НУЮ ЛИКВИДАЦИЮ ПОСЛЕДНИХ ОСИНЫХ НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКИХ ГНЕЗД, НА- 
ЗЫВАЕМЫХ ЗА ГРАНИЦЕЙ «ПОДПОЛЬЕМ»? 


В районе новых нефтяных скважин близ Долины идет глубокое бурение. На 
вышке в брезентовой куртке работает у бура «Смок». 
Внизу на дворе у буровой появляется группа студентов с чемоданчиками. Среди 
них — Дмитро Кучма. 
— Что это за панычи к нам пожаловали? —спрашивает у мастера «Смок». 
— Это не панычи, а студенты Львовской политехники на практику приехали. 
Работать здесь будут, — ответил мастер. 
— На практику? —в ужасе протянул «Смок», узнавая среди прибывших «Выдру— 
Дмитра Кучму, с которым столько дней просидел он в бункере. 
— Ну да, на практику! — сказал, глядя на «Смока», пожилой мастер. — Но что 
с тобой, Сыромолотный? На тебе лица нет! 
— Никак отравился я, товарищ мастер, —протянул «Смок» —Сыромолотный 


очень жалобно. — Что-то съел поганое — тошнит уже с самого утра, а сейчас голова за- 
кружилась. 


— Сходи в медпункт, пусть доктор осмотрит тебя. Мне покойников под вышкой 
не надо. 

— Пойду, — соглашается «Смок» и, провожая взглядом уходящих к деревянному 
зданию конторы студентов, осторожно спускается по ступенькам с вышки. 

На ее ступеньках возникают цифры: 

1954. 

1955. 

1956. 
’ 1957. 

1958. 


Голос за кадром: 


ШЛИ ГОДЫ, И КАЖДЫЙ НОВЫЙ ДЕНЬ ВЫБИВАЛ ПОСЛЕДНИЕ КОЗЫРИ ИЗ РУК 
ЗАРУБЕЖНЫХ УКРАИНСКИХ НАЦИОНАЛИСТОВ, А СМЕЛАЯ, РЕШИТЕЛЬНАЯ ЛИНИЯ 
ПАРТИИ, НАПРАВЛЕННАЯ НА ИСПРАВЛЕНИЕ ОШИБОК ПРОШЛОГО И РАЗВЕНЧАНИЕ 
КУЛЬТА ЛИЧНОСТИ, ОКОНЧАТЕЛЬНО ЛИШИЛА ВРАГОВ УКРАИНСКОГО НА- 
РОДА ВОЗМОЖНОСТИ СПЕКУЛИРОВАТЬ СВОЕЙ ОБМАННОЙ, НАСКВОЗЬ ЛЖИВОЙ 
ПРОПАГАНДОЙ. ПОНИМАЯ БЕССМЫСЛЕННОСТЬ ПОПЫТОК ДУРМАНИТЬ И ЗАПУ- 
ГИВАТЬ ОТСТАЛЫХ ЛЮДЕЙ, ДАЖЕ ОТДЕЛЬНЫЕ ВОЖАКИ НАЦИОНАЛИСТОВ РАЗО- 
РУЖАЛИСЬ, ПРИЗНАВАЛИ ОШИБОЧНОСТЬ ИЗБРАННОГО ИМИ ПУТИ И, ПОЛУЧАЯ 
АМНИСТИЮ СОВЕТСКОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА, ПРОБОВАЛИ ЖИТЬ ПО-НОВОМУ. ТОЛЬ- 
КО ОДИНОЧКИ, ПОДОБНЫЕ «СМОКУ», ПРОДОЛЖАЛИ СВОЮ КРОВАВУЮ РАБОТУ... 


«СМОК» СНОВА ПРОБУЕТ ЛЕГАЛИЗОВАТЬСЯ 


Как затравленный волк, бредет Черным лесом один из последних оставшихся 
на воле участников банды «Хмары». Он оброс, волосы на его голове сбились в колтун, 
на ногах опорки, но по-прежнему, сейчас уже на веревочном шнурке, у него за спи- 
ной болтается автомат, а за поясом — две противотанковые гранаты. 

Вот, задевая кусты папоротника, подошел он к лесному колодцу, заглянул в глубь 
его: не плавают ли там на воде еловые ветви — условный знак, что связная «Парань- 
каз жива и может принять лесного гостя? Но нет условных ветвей под заплесневе- 
лыми балками, и только черная густая вода отразила на мгновение страшное обличье 
бандита и заколебалась, как бы сказала ему: чиди-ка ты, зверюга, отсюда прочь, 
я людям служить должна, а не тем, кто давно потерял право называться так, кто 
годы прожил под устрашающей кличкой «Смок»— названием м чудовища, 
питающегося детской кровью». 

Пошатываясь от голода и усталости, он пробирается все ближе к хате сельской 
учительницы Мирославы. Задержался на сельском кладбище у могилы Павла Заде- 
реги. Густой травой заросла эта могила под двумя пихтами, и, видно, давно никто 
не кладет на могильный бугорок обусловленные цветы. 

Показалась знакомая Хата. 

Тихонько, озираясь по сторонам, «Смок» поднимается на крыльцо. Оно мокро 
от утренней росы. Пропел голосистый петух в сарае. «Смок» шаркает ногами, стучит 
в дверь. Открыла ему учительница и, перепуганная, отшатнулась, сдерживая крик 
ужаса. 


— Доброе утро! Видите, устал с дороги и хотел воды попросить у вас напиться, — 
сообщает он условленный пароль. 
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— Идите, идите, я давно уже не имею ничего общего © этим... 

— Пусти, «Паранька». 

— Л вас не знаю и не пущу. 

— Это ж я, *Смок»! Неужели не узнаешь? Сколько раз приходил к тебе на встречу 
от «Хмары»... - 

Страшное прошлое опять заглянуло в дом учительницы. Невольно цепенея под 
его угрожающей властью, зная, с кем она имеет дело, Мирослава пропускает 
«Смока» в светлицу. Возле широкой раскрытой постели на детской кроватке спит, 
разметавшись и тяжело дыша, чернявый малыш. Около, на столике, — шприцы, 
пенициллин. 

— Твой? — кивает на кроватку бандит. 

— Да. Больной. Воспаление легких. 

— Но, кажется, у тебя не было детей? 

— Столько ж времени прошло! 

— Что в окрестности? 

— Ты лучше меня знаешь. 

— А что я знаю?’ — криво улыбнувшись, сказал гость. — Вот брожу лесом, иной 
раз месяцами людей не вижу. 

— А кто же тебя кормит? 

— Сам кормлюсь. Где поросенка с луга украду, где барашка. Шатаюсь, словно 
Марко Проклятый, по старым бункерам. Птичек ловлю силками, зайцев. Соли, 
плохо, нет... 

— Неужели люди не могут тебе дать соли? 

— Боюсь я людей, «Паранька». Лучше с ними не встречаться. Работал было 
в Долине под чужой фамилией, нефть бурил, так не повезло. Принесла туда нелегкая 
вместе со студентами на практику Кучму — того, что под кличкой «Выдра» к нам 
пришел, Увидел я его, испугался, что схватят, ну и дал дёру... И паспорт в конторе 
остался, и вещи в общежитии. Поганые наши дела, «Паранька».,. С той поры, как 
убили чекисты в Белогорще подо Львовом в пятьдесят первом генерала нашего Тара- 
са Чупринку-Шухевича, все покатилось. Один за другим погибли лучшие наши 
атаманы. А какой страх наводили они на эти околицы! Какие налеты были на Бого- 
родчаны, на Отынию! Самим Станиславом трясли. Разве не помнишь? 

— Хотела бы забыть, — сказала учительница, — сколько крови людской пролили 
напрасно. — 

— Как напрасно? Из этой крови вырастет зсамостийная». 

— Брось, «Смоче», эти сказки для маленьких детей. Мы уже видели эту чсамо- 
стийную», когда немцы пришли. Арки строили националисты в их честь, в колокола 
звонили, а они тысячи наших людей в гестапо да в освенцимах замучили. 

— Что ты мелешь, «Паранька»!— прикрикнул на нее «Смок». — Кто тебя так раз- 
агитировал? | 

— Собственный разум и то, что глаза видели!— сказала Мирослава. — А тебе бы 
я все-таки посоветовала пойти с повинной. Свое отсидишь, да жить останешься. 

— С повинной? Вот чудачка| — засмеялся «Смок». — Ты что, одурела? Да попадись 
я в руки людям — они меня ногами затопчут за мои грехи. Дырку дадут сразу. Дру- 
гое я придумал, а ты мне помоги. 

— Чем могу я помочь? 


== Ты же в Дрогобыче училась. Имеешь там много знакомых. Не может быть, 
чтобы среди них не было украинских националистов. Напишешь к ним письма, они 
помогут мне снова легализоваться, Дождусь войны, а тогда — снова ‘за автомат... 

— Не сделаю я этого, «Смоче». Совесть мне не позволяет. 

— Какая совесть!— закричал «Смок», да так, что больной ребенок заметался Ро 
сне. — Дурна дивка! Должна сделать. 

В это время из другой комнаты со стетоскопом в руках, запахивая белый халат, 
вышла Тоня Маштакова. 

— Чего... вы... здесь кричите? — воскликнула она, стараясь пересилить страх, 
Не видите, ребенок болен? 

— А это что за цаца! — грубо спросил бандит и направился к Тоне. 

— Не тронь ее, «Смок», — сказала Мирослава. 

— Почему ты не предупредила меня, что тут есть посторонние. С кацапкой подру- 
жилась? Возьму ее в лес и допрошу. 

— Не тронь ее, «Смок». Она жизнь мне спасла! — в отчаянии молит Мирослава, 

— Тронь не тронь — это мое дело. Пошли!— потребовал «Смок»’и снял © плеча 
автомат. | | 

— Оставь ее, слышишь?!— крикнула Мирослава, грудью заслоняя Маш- 
такову. | 

+Смок» кричит: 

— Цыц, а то одной пулей вас прошью! Пошли... 

Бросилась на него Мирослава, схватила обеими руками автомат и пронзительно, 
на всю хату закричала: 

— Богдане!.. Богдане!! 

Этот крик, донесшийся из хаты на двор, услышал несущий два ведра на коро- 
мысле высокий, статный гуцул в военной гимнастерке. Он бросил ведра, опрометью 
ВСВОЧчиИлЛ НА крыльцо. . 

Мы узнаем в нем того самого сержанта Богдана Катамая, который хотел сам 
расквитаться в поезде с «Хмарой». Бандит направил на него автомат, попятился 
к окну. Прикладом он выбивает перекрестье оконной рамы, не сводя мушки с Бог- 
дана, вылезает в окно и отходит к близкому лесу, держа на прицеле хату учи- 
Тельницы... 


Под скалой, поросшей наверху соснами, ждет «Смока» в условленном месте 
«Мономах», его спутник в странствиях по Черному лесу, такой же, как и «Смокь, бан- 
дит-одинец, ускользнувший во время разгрома банды «Хмары». И его вид не лучше 
«Смока»: заросшее густой щетиной лицо, рваная одежда, автомат в руках. 

Когда из темноты возникает «Смок», он вскакивает и с надеждой спрашивает: 

— Принес сала, чСмоче»? 

— Сала’?— едко процедил «Смок».— А может, тебе марципанов еще хочется? 
Предала наше дело «Паранька». Пошли на верховину. Видишь, там чабаны овец 
пасут? Не может быть, чтобы хоть брынзой у них не разжились, — и он показал на да- 
лекий огонек костра где-то на высоте. 

Идут в этом направлении две темные фигуры. 

Все ближе и ближе костер и сидящие вокруг него чабаны. Их лица еще трудно 
различить. Останавливаются бандиты, и *«Смок» приказывает: 
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— Теперь иди ты, хлопче. Я ходил до «Параньки» и чуть не засыпался, а тут — 
верные люди. Я тебя здесь подожду.. 

Медленно подходит н чабанам НЕ и чем ближе к нему костер, тем 
все слышнее незатейливая мелодия протяжной гуцульской песни, что наигрывает 
на флояре пожилой чабан. «Мономах» остановился в нескольких шагах от него и, 
держа наготове автомат, сказал: 

— Слава Иисусу! 

— Навеки слава, — вразброд ответили ему чабаны, а тот, что играл на 'флояре, 
сердито сказал: 

— Что же ты, человиче, бога славишь, а тую машину на нас направил! 

Понимая, что ссориться со стариком нельзя, ибо вряд ли тогда будет получена 
желанная брынза, «Мономах» ответил небрежно: 

— А я могу машину и за плечо повесить!— И онзакинул автомат за плечо, а сам 
присел на корточки, разглядывая освещенные отблесками огня суровые лица чаба- 
нов. Одно из них привлекло его внимание больше всего. Ведь это тот самый молодой 
бандит «Орест», который был в охране «Хмары». 

— Тю, «Орко», здоров був, друже! — воскликнул «Мономах» и протянул ему руку. 

— Когда-то был «Орко», а теперь по-людскому зовусь,— пробурчал молодой 
чабан. — А ты кто такой? 

— Та я же «Мономах»! — громко воскликнул пришелец. — Вместе с тобой в отряде 
«Хмары» были! Ах, правда, зарос я весь, не удивительно, что ты не признал меня! 

— У «Хмары»?! — воскликнул бывший «Орест», сразу вскакивая на ноги. —- Мало 
мне жизни испортил сам «Хмара», так ты еще хочешь ее портить?!— И сразу обеими 
кулаками он бьет по голове сидящего на корточках «Мономаха», валитего на спину, 
прижимает всем своим телом и хрипит: — Вяжите его, хлопцы, это известный тип! 

Быстро и проворно, как овцу, связывают чабаны «Мономаха», а тот хрипит: 

— Бойся бога, «Орко», ты жж свой. Пусти меня. 

— Когда-то был свой, а сейчас я — государственный человек. Понимаешь, басур- 
мане? — выкрикивает молодой чабан, вытаскивая Из-за спины бандита автомат. 

Издали эту сцену наблюдает «Смок», хочет было стрелять, но потом инстинкт 
самосохранения берет верх. Закинув за плечо автомат, он уходит в темноту, 
подальше от отблесков костра, разложенного посреди поросшего густой травой и 
цветами горного луга... 


САМООТВЕРЖЕННАЯ, ПОЛНАЯ ЛИЧНОЙ ОТВАГИ И ОСОЗНАННОГО, УМНОГО МУЖЕ- 
СТВА, БОЕВАЯ РАБОТА ЧЕКИСТОВ УКРАИНЫ В ТЕ ГОДЫ СОЧЕТАЛАСЬ С ЦЕЛЫМ 
РЯДОМ СМЕЛЫХ ВОСПИТАТЕЛЬНЫХ МЕР. ПОТОМУ-ТО И БЫВШИЙ «ПРОФЕССОР», 
СТАВШИЙ СНОВА ТЫМИШЕМ ЧЕПИГОЙ, НАЧАЛ РАБОТАТЬ В ОДНОМ ИЗ ЛЕСПРОМ- 
ХОЗОВ ПРИКАРПАТЬЯ... 


По краю большой просеки, рассекающей лес, пробирается кустарниками *«Смок». 
Ему хорошо виден освещенный солнцем большой двор леспромхоза, на котором сидят 
в ожидании получки лесорубы. Многие из них уже вырядились в нарядные кожушки. 
Одни дымят цыгарками и прокуренными люльками, другие играют в подкидного 
дурака на траве. Пожилой лесоруб, тасуя карты, спросил сидящего перед ним 
партнера: 

— Чего они так задерживают получку?. 


— Не знаешь? — ответил партнер. — Новый бухгалтер Чепига — большой акку- 
ратибст. Закрылись с кассиром в бухгалтерии и проверяют еще раз все деньги... 

— Поскорее бы уже проверили да и открыли форточку, — сказал пожилой 
лесоруб, показывая на закрытое отверстие кассы, вырубленное в бревенчатой 
стене дома. 

А тем временем с другой стороны дома осторожно влезает в окно «Смок», идет, 
стараясь не скрипеть половицами, по длинному и пустому коридору. 

За столом друг против друга сидят бывший «Профессор» — Тымиш Чепига и седой 
маленький кассир с пушистыми, запорожекими усами. Перед ними — пачки денег. 

— Ну, Тымиш Зенонович, а теперь трешки пересчитаем, и — можно выдавать! — 
сказал вассир, принимаясь за пачки с зелененькими бумажками. Он не услышал, 
как скрипнула за спиной у нового бухгалтера дверь и на порога возник *Смок». 

— Нто пикнет — пуля!—прошипел он. 

Метнулся было в сторону Чепига, но «Смок», указывая ему на стул, приказал: 

— Сидеть! А ты, — кивнул он на кассира, — пакуй бумажки в чемоданчик... 

— Не буду!— простонал кассир. 

— Давай пакуй! Быстро!— наводя автомат, прошипел «Смок». 

— Это ж трудовые деньги, тяжело заработанные!— запричитал старик. 

Чепига хватает стул и замахивается на «Смока», но тот успевает выстрелить 
и ранит Чепигу в руку. А старик кассир распахивает окно и кричит лесорубам: 

— Сюда, хлопцы, на помощь! 

На звук его голоса и на выстрел срываются со своих мест рабочие, мчатся к бре- 
венчатому дому, а «Смок», успев захватить длинными и грязными пальцами пачку 
денег, быстро пробегает коридором, выскакивает в окно и, ломая валежник, скры- 
вается в лесу... 


Надпись: 


1961 год... 


ГОСТЬ НА «ВОЛГЕ» 


Одесский рейд. Уже открылась на горизонте Одесса с ее Большим Фонтаном, зна- 
менитой лестницей, кораблями, стоящими в порту, и пляжами Лузановки. Идет 
к воротам Одесского порта белоснежный уютный теплоход «Петродворец», вьются 
крикливые чайки за его кормой. 


ВСЕ ЧАЩЕ И ЧАЩЕ СЛУЧАЕТСЯ, ЧТО ЗАРУБЕЖНЫЕ ГОСТИ ИЗЪЯВЛЯЮТ ЖЕЛА- 
НИЕ ПУТЕШЕСТВОВАТЬ ПО СОВЕТСКОЙ СТРАНЕ НА СОБСТВЕННЫХ МАШИНАХ. 


Причал Одесского порта. «Петродворец» уже притянут к пирсу. Опущены оба 
трапа, и по ним гуськом, с баулами и легкими чемоданами спускаются разноплемен- 
ные пассажиры. Негры и греки, итальянцы и арабы... 


А ВАСИЛЬ ОКСИЮЕВ РЕШИЛ БЫТЬ СОВСЕМ ОРИГИНАЛЬНЫМ. ОН ПРИЕХАЛ В СОВЕТ- 
СКУЮ СТРАНУ, ПОЛУЧИВ НА ПРОКАТ В АВТОМОБИЛЬНОМ АГЕНТСТВЕ АФИН 
НОВЕНЬКУЮ «ВОЛГУ». ВАСИЛЮ ОКСИЮКУ БЫЛА ПРЕДОСТАВЛЕНА ВОЗМОЖ - 
НОСТЬ ПРОКАТИТЬСЯ НА «ВОЛГЕ» ПО ДОРОГАМ СОВЕТСКОЙ СТРАНЫ... 
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Стрела теплохода медленно опускает на причал «Волгу». Задрав голову, посасы- 
вая сигару, стоит на причале Василь Оксиюк, следя за спуском машины. 

...Вот машина мягко опустилась на покрышки и чуть покачнулась. Грузчики 
освобождают стропы, такелажные приспособления, и стрела взметает вверх. 

—Добре!—с удовольствием замечает Оксиюк и, разорвав блок сигарет «Честер- 
фильд», великодушно наделяет сигаретами грузчиков. Он отдает грузовому помощ- 
нику оплаченный документ на машину; заваливает в багажник чемоданы и, сев за 
руль, дает газ. 

Лавируя среди ящиков груза, бухт канатов, возвратившаяся довольно необычным 
способом на родину из столицы древней. Греции синяя «Волга» вырывается на про- 
сторы Одессы. 

Изредка поглядывая на план города, расположенный у него на коленях, Оксиюк 
задерживается у Главного почтамта и, не заходя внутрь, покупает на лоточке 
у входа пачку конвертов и почтовые марки. Потом он проводит машину по Дериба- 
совской, заворачивает налево. В одном месте он задерживается у кноска и пьет воду 
с клюквенным сиропом. В другом, затормозив машину, выскакивает из нее и спраши- 
вает у загорелой, крепконогой одесситки: 

— Скажите, пожалуйста... Как проехать на...—он заглядывает в путевой блок- 
нот, —на «барахолку»? 

Трудно, очень трудно далось заморскому гостю это сложное русское слово. 

Кокетливая одесситка улыбнулась его произношению и показала направление. 
Оксиюк игриво послал ей, уже из кабины, воздушный поцелуй, и синяя «Волга» 
помчалась дальше по накаленной солнцем одесской улице... 


Кабинет полковника Прудько в Киеве. Он снимает трубку, внимательно слушает 
и говорит: 

— Приехал?.. Один приехал... На машине... Маршрут до Львова? Вот это номер! 
А вы сверили фотографии?.. Да, я позвоню майору... Спасибо... 


«Волга» заморского гостя круто свернула с проселочной. дороги и запрыгала 
полем к большому стогу. Она заворачивает. Громада обмолоченной соломы закры- 
вает ее от битого, пыльного шляха 


Контрольно-пропускной пунт, или сокращенно КПИ, Одесского порта. Его 
начальник, седой полковник пограничных войск со значком почетного чекиста на 
мундире, кладет трубку и, взяв в руки фотографию, говорит сидящему перед ним 
подполковнику: 

— Приятной новостью мы порадовали полковника Прудько... Благодарил!.. 
Ну и память же зрительная у вас, товарищ Новосельцев... Так быстро распознать 
такую птицу, Да еще в советской машине! 

— Пограничная память, товарищ полковник, — скромно улыбается похвале Но- 
восельцев и следит за тем, как сидящий напротив него начальник вертит в руках 
фотографию, на которой изображен улыбающийся Оксиюк в форме военно-морского 
флота США. —Не зря я столько лет прослужил в Мурманске... Встречались с ним 
там не раз в дни войны, но тогда он звался «Смитом» и по-русски на людях не 
говорил. 


г 
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Тем временем Оксиюк, выскочив из машины на стерню, сделал гимнастику. Он 
снял пиджак и рубашку. Оставшись в одних коротеньких трусиках чжокей», он сбро- 
сил с живота эластичный шпионский пояс. Присев на солому, достал из карманов 
пояса нужные ему бумаги и письма. 


Снова надевает пояс на тело, застегивает крючки. Он так увлекся надеванием 


пояса, что не заметил, как старушка вывела из-за стога на цепочке козу и чуть не 
столкнулась с Оксиюком. Испугалась старушка и выкрикнула: 

— Фу, нечистая сила! На машине приехал, а без порток разгуливает. Щоб ты 
пропал, бесстыдник! 

Оксиюк быстро хватает лежащую на соломе одежду и натягивает рубашку. 

...Мчит дальше по дорогам Украины синяя «Волга», которую ведет Оксиюк. 
Машина въезжает на улицу Белгорода-Днестровского. Оксиюк посмотрел в зеркаль- 
це, нет ли за ним погони, и, увидев, что окраинная улица пуста, затормозил машину 


и опустил в почтовый ящик на стене школы несколько писем. Снова оглянувшись, 
быстро поехал дальше. 


Шагает по улицам Ростова-на-Дону бывший +Иван Фарнега», а теперь инуенер 
Гуменюк. Он заходит в управление государственной безопасности, и мы видим его 
уже в кабинете полковника Туровцева. Гуменюк протягивает полковнику конверт 
и говорит: вы 


— Я получил его сегодня утром. Это письмо мне очень не нравится! 

Нолковник вслух читает письмо: 

— «Дорогой племянник! Поздравляю тебя с днем рождения и желаю счастья. Не 
мог прибыть на твой праздник в Ростове, но, зная, что ты скоро будешь в наших 
краях, оставляю тебе подарок у тети Иосафаты возле Вороны. Будешь там — возьми 
подарок и повидайся со мной обязательно. Любящий тебя Вуйко Зенон». 

Полковник внимательно. посмотрел на Гуменюка и спросил: 

— Почему же вам не нравится это письмо? Любящий вас дядя Зенон делает вам 
подарок... 

— Прежде всего у меня нет никакого дяди Зенона. Все это липа, условный код, 
который мне сообщил еще «Хмара». Тетя Иосафата, что живет возле Вороны, —это 
«мертвый пункт», под мостом через реку Ворону по дороге из Отынии на Тысменицу. 
Там что-то меня ждет. Но под этим текстом должен быть другой. Обратите внимание, 
что дата письма написана сбоку. Это значит: есть в письме еще что-то, написанное тай- 
ными чернилами. 

— Интересно, очень интересно, —протянул полковник, разглядывая почтовые 
штемпеля на конверте. —И хорошо, что вы сразу пришли к нам... 


Светлица гуцульской хаты, в которой живет Тымиш Чепига, На столе недопитый 
штоф водки, квашеная капуста, огурцы, ржжавое сало, остатки домашнего кара- 
вая хлеба, стаканы. 

По тому беспорядку, который царит на столе, и по выражению лиц сидящих 
друг против друга Василя Оксиюка и Чепиги, видно, ‘что они беседуют уже не 
один чае. Многое, должно быть, переговорено ими после долгой и вынужденной 
разлуки. Раскрасневшийся Оксиюк даже пиджак снял 


и сидит в нейлоновой 
безрукавке. 
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— ... Выходит, не будь этого предательства, все могло быть иначе? — спросил 
Оксиюк. 

— Какого предательства! —насторожился Чепига. 

— Ну, когда «Ивасюта» проболтался на допросе, что «курьеров» из-за границы 
ждет, а Дмитро Кучма, вместо того чтобы стрелять, руки поднял и выложил все на- 
чистоту, — поясняет Оксиюк, —Не сделай они этого, и ч«Хмару» бы Советы не раз- 
громили и ты, друже, вернулся бы в Мюнхен к своей Дзюнке. 

— Пожалуй, да, —протянул Чепига, —но это не предательство. 

— А как же иначе такое назвать? 

_ — Наиболее правильный выход из положения! Эти молодые хлопцы, особенно 
Кучма, оказались куда умнее нас. Предательство — это когда кто-нибудь ради ко- 
рысти или. личной наживы продает товарища, а то, что они сделали, — на пользу 
народу пошло. Тишина теперь в Карпатах. Люди работают, учатся, свадьбы справ- 
ляют, и никто уж не боится ночного стука в окно. И другой вопрос: помнишь, еще 
в Польше, мы тащили молодежь в нашу организацию, террору ее учили, бросать гим- 
назии да институты заставляли. Что умеют делать сейчас эти люди? Мосты строить? 
Людей лечить? Уголь добывать? Только в политику играть, да еще в какую — мел- 
кую, как суетня мышей в подполье. Покалечили мы жизнь многим, кто за нами 
пошел, пустоцветами и болтунами их сделали! И стоят они теперь с протянутой рукой 
на перекрестках Европы в ожидании, кто больше даст им: немцы, англичане или 
американцы? А Дмитро Кучма выиграл. Вместо того чтобы гнить по бункерам или 
клянчить милостыню у чужих хозяев за границей, поднял руки вверх, был прощен, 
стал учиться, сделался инженером, аспирантом и сейчас куда больше приносит 
пользы народу Украины, чем все те зарубежные болтуны-радетели... 

— То Кучма, —прервал его гость. —А вот ты, Тымиш, своей судьбой ОДОЩВН 

— У меня — другое дело, — не без грусти сказал Чепига. —Свое я отсидел, потом 
меня простили. Особый указ правительства был по моему делу, хотя, по правде ска- 
зать, не думал я, что так скоро меня освободят. Теперь надо начинать жизнь сначала. 

— В должности бухгалтера леспромхоза?—не без иронии спросил Оксиюк.— 
Сколько они тебе платят? 

— Восемьдесят, да еще премии иной раз. 

— Восемьдесят? Не богато!— окидывая взглядом. довольно непритязательную 
обстановку комнаты, заметил Оксиюк и хлебнул водки. 

— Зато совесть чиста!—пододвигая ему тарелку с. огурцами, сказал Чепига. — 
А чего же ты хочешь? Столько лет я оттуда пытался руководить здешним подпольем, 
выпускал на кривые дорожки всю эту злобную стихию национализма, Сколько беды 
стихия эта принесла, какое смятение заронила в души! Так что же, озолотить меня 
за это нужно? 

— А я помню, чего ты хотел. Хорошо помню, как однажды, когда мы ехали 
из Рогатина в Бучач, ты мне сказал: «К тридцати годам или меня расстреляют, или 
я по крайней мере стану министром сельского хозяйства самостийной Украины! 
А теперь тебе за сорок, и.ты, кого величали «Профессором», — всего-навсего бухгал- 
тер какого-то паршивого, затерянного в горах. леспромхоза! 

— Слушай, Василь,—сказал с волнением Чепига,—если бы Кучма, который 
привез тебя, не предупредил меня, что ты сочувствуешь Советской власти, то я бы 
решил, что ты меня прощупываешь... | 


д 


— А ты думал! —сказал Оксиюк, но тут же спохватившись, встал и, кивая ‘на дру- 
гую половину светлицы, занавешенную пестрым покрывалом, спросил полуше- 
потом: — Хозяйка у тебя надежная? Не продаст? ‘1 

— Она в Станислав поехала дочь встречать. И мне бы с нею надо, да вот ты нагря- 
нул внезапно... . ты 

Словно не доверяя тому, что сказал Чепига, Оксиюк подошел.к занавеске, отдер- 
нул ее и, убедившись, что, кроме них, в хате никого нет, совершенно меняя интона- 
цию, сказал; 

— Слушай, неужели ты поверил той сказочке, которую я рассказал Нуч- 
ме, чтобы он и меня не предал? В мои годы трудно менять убеждения, ‘тем более 
Что за океаном живется мне неплохо. В моей адвокатской конторе одних клерков 
четырнадцать. Так вот слушай. Хватит играть в кошки-мышки. Я понимаю, что ты 
меня боялся и не хотел мне всю душу открыть, а порол какую-то ерунду. Ты; друже, 
старый лис, был и остался им, и мы это все хорошо знаем. Но если тебе удалось пере- 
хитрить большевиков, то меня со всей твоей конспирацией перехитрить не удастся. 

_— Как это — перехитрить? —протянул Чепига. 

— Да со всем этим признанием, со статьями в газетах или хотя бы с тем, что ты 
мне говорил сейчас. Ты думаешь, мы там, на Западе, не понимаем, что все это липа? 
Что иного выхода у тебя не было и ты, чтобы уцелеть ‘и быть полезным для нас дальше, 
вынужден был надеть личину раскаявшегося? Это понимают все, и даже большой 
шеф, и никто тебя не осуждает, 

— Какой большой шеф? 

— Тот, кто посылал тебя сюда проверить кадры, запасную сетку ОУН, — Фей- 
монвилль! 

— Скажи, а ты веришь, что Феймонвилль так уж искренне любит нашу Украину? 

— Ну, Тымишу, хватит уже играть и бояться меня ‚ —нетерпеливо сказал Василь. — 
Так вот, слушай то, что знают немногие. Я на самом деле такой ке симпатик Советов, 
как ты — член Коммунистической партии. Понимаешь?. И не вздумай проболтаться 
0б этом. Твоя Дзюнка в Мюнхене, и сынок твой Тарас там же. Это хорошая заручка, 
и тебе можно доверить любую тайну. Ты не из тех, кто так легко жертвует близкими... 

— Слушай, как ты можешь? — возмущенно крикнул Чепига. 

— Тише, «Профессор», не кричи, — спокойно оборвал его Оксиюк,— и слушай, 
что я тебе скажу. Я понимаю, работать первое время будет трудно, тебя сразу могут 
засветить, и мы от тебя этого не требуем. Сиди на легальном тихо, соблюдай полную 
осторожность, на связь к Тебе будем посылать только особо доверенных людей, 
вроде меня, но зато потом, когда начнется война, мы поднимем тебя, твое имя, твои 
страдания, как знамя. 

— А если я не хочу, чтобы меня больше поднимали, как знамя? 

— Так это же не даром, Тымишу!—сказал Оксиюк. —Каждый месяц за то, что ты 
живешь и работаешь в этой дыре, там, в Мюнхене, на твой текущий счет будет регу- 
лярно откладываться из средств антибольшевистского блока народов по две тысячи 
долларов. Я договорился об этом с большим шефом, аего слово твердое. Ты‘ пойми, 
такие люди, как ты, очень нужны сейчас американцам. Они начали сколачивать 


на западе партизанские отряды для борьбы с коммунизмом, а кто лучше тебя знает 
это дело? И, кроме того... у 


— Что — кроме того? 
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— И нам выгодно, что ты здесь существуень. От твоего имени и мы там будем 
существовать безбедно. Ты же пойми, Тымиш, твое имя — фирма. И под эту фирму, 
причем очень солидную, зная, что ты здесь существуешь й действуешь, американцы 
будут и дальше доллары давать заграничному проводу. И нашим там, в эмиграции, 
будет неплохо, и тебе здесь, в крае, тоже. Ты даже можешь ничего не делать, лишь 
голос подавай, —сказал Оксиюк. 

— Ты по-прежнему веришь в мою «фирму» ?— улыбнулся Чепига. 

— Ну зачем ставить точки над чи»? — сказал Оксиюк. — Политика всегда 
ходит путаными стежками. А ты накопишь себе деньжат, а потом, как война кончится, 
их еще больше будет! Много! Это добрый бизнес. А на наши лета, Тымишу, деньги 
ой как нужны! Заведем себе с тобою виллы где-нибудь у Черного моря, купим фермы 
цитрусовые, в героях национальной борьбы будем ходить. Ну, если министром сель- 
ского хозяйства ты не станешь, то, во всяком случае, в парламент Украины нас вы- 
берут. 

— А нто за эти фермы кровь проливать станет? Опять наши молодые хлопцы? 

— Это пустяки... кровь...— суетливо сказал Оксиюк. —Какая сейчас кровь, 
когда у американцев ракеты «Полярис», водородные бомбы! Даже если они потолкут 
большевиков немного, то пустяки. 

— А как же водородная бомба различит, где большевик, а где беспартийный, 
где старуха, а где ребенок? 

— Слушай, Тымишу, ты меня не бойся и пропагандой ихней больше не защищайся. 
Я свой, говорю тебе, свой. Правду тебе говорю: будут деньги. Много! Такая пора 
настала. Тот, кто ее прозевает, потом весь век жалеть будет. 

— А вотя —не пожалею, решительно сказал Чепига. —Повидал я на своем 
неку немало, путаными стежками ходил и многое понял. Видел, как посылали нашу 
галицийскую молодежь биться с их же братьями-украинцами из-над Днепра за импе- 
ратора австрийского и за немецкого кайзера в первую мировую. Видел, как вербовали 
их в дивизию СС «Галичина» сражаться за Гитлера во вторую войну. Что из этого 
получилось? Погибли наши хлопцы за чужие интересы, не за понюшку табака жизнь 
их пропала. Еще и по сей день их черепа в лесах под Бродами белеют. А сейчас 
ты хочешь их младших братьев позвать за тех американских бизнесменов биться, 
что миллионами за океаном ворочают? Да кто же попадется теперь на твою удочку? 

— Слушай, Тымишу, хоть мы с тобой старые побратимы, но я вижу, ты мне все 
еще не доверяешь и закрываешь истинные думки пропагандой ихней, что ее они 
в тюрьме тебе в мозги заложили. Так вот, не веришь на словах —имеешь в письме! — 
И, засунув руку себе за пазуху, в какой-то из тайников на внутреннем поясе, Василь 
Оксиюк достал оттуда сложенную вчетверо бумажку и, разворачивая ее, торжест- 
венно сказал:—На, читай! 

— Что это такое? 

— Письмо тебе от самого Ярослава Стецька — председателя антибольшевист- 
ского блока народов. Ты ж его руку хорошо знаешь, и он тебя знает. 

В это время в сенях скрипнула дверь. Оксиюк поспешно выхватил у Чепиги письмо 
и засунул его обратно. 

Слышится голос Катерины Боечко—бывшей хозяйки п ропавших геологов: 

— Иди вперед, доченька, ты же не забыла еще вход до ридной хаты, а я малого 
сама поведу. 


С. двумя чемоданами в руках появляется средних лет женщина в сером плаще- 
пыльнике. У нее усталые, измученные дальней дорогой и волнениями, глубокие 
зеленоватые глаза, косы заплетены вокруг головы венком, как это делают галичанки, 
лицо сохраняет следы недавней яркой красоты. Она увидела стоящего посреди хаты 
Чепигу с рукой на черной перевязи, опустила на пол чемоданы, бросилась к нему, 
осторожно целует, боясь прижаться, потревожить руку. 

— Тымишу! Ридный! Боже, какое счастье! Не думала уже видеть тебя живым... 

Видимо, узнав эту женщину, Василь Оксиюк отступает от полосы света, падающей 
на деревянный некрашеный пол хаты от лампы, старается укрыться в тени. Лаская 
мужа, Дзюнка еще не замечает постороннего. В хату, ведомый за руку бабкой, 
входит мальчик лет двенадцати, в гольфах, одетый по-европейски. Он нерентительно 
озирается по сторонам и, заметив мать в объятиях отца, бросается к Чепиге с криком: 

— Татусю! 

— Наконец собрались все до родной хаты, —роняет Чепига, лаская‘одной рукой 
сына и прижимаясь другим плечом к жене. 

— Ито же поранил тебя, Тымишу? —кивая на руку, спрашивает Дзюнка. —Там, 
в тюрьме? 

— Из тюрьмы я вышел целым, а уже тут свои поранили. Те, которых выпускал 
я на кривые дороги. 

Дзюнка заметила стоящего в полумраке светлицы Оксиюка, Перехватив ее взгляд, 
Чепига спохватился и сказал: 

— Знакомься, Дзюнка, это мой старый приятель по гимназии... 

Дзвонимира, или попросту, сокращенно Дзюнка, приглядывается к Оксиюку и, 
шагая к нему, говорит: 

— А я знаю этого пана, Тымишу!.. Недобрый это человек. Как он попал сюда? 


— Мамо, это тот, что топал на вас ногами, угрожал, а вы, мамо, плакали, —звон- 


ким, настороженным голосом подтвердил сын Чепиги. 

— Откуда ты можешь его знать?— недоверчиво спросил Чепига. 

— В Мюнхене он приходил к нам, когда ты свою статью напечатал о том, что 
тебя простили. Говорил, что ты давно расстрелян, а под твоим именем кто-то другой 
выступает. Пугал меня, приказывал ни в коем случае сюда не возвращаться, а когда 
я сказала: «Поеду», —грозил, что их каратели со мной и с Тарасом рассчитаются... 
И хорошо, что ты через Советское посольство в Бонне письмо мне прислал. Узнала 
я твой почерк —и никакая сила уже не могла меня там больше задержать. 

Чепига шагнул к Оксиюку и с нескрываемой ненавистью крикнул: 


— Так вот, оказывается, перевертень какой?! Меня здесь к предательству скло- 


нял, а Там в мертвецы зачислил? 

Оксиюк отступает к окну и, засунув руку в карман, говорит: 

— Не подходи, «Профессор», так лучше будет. И вам болтать не надо, —кивает 
он в сторону Дзюнки, — а то горе накличете. 

— А ты не пугай меня в моей хате!—закричал Чепига. 

Переходя на миролюбивый тон и приближаясь к двери, Оксиюк говорит: 

— Не забывай: у меня заграничный паспорт, и никто здесь мне ничего не сделает. 
Обнюхались, поняли, что дорожки наши иные и давай разойдемся по-доброму. Так 
лучше будет. Пока... 

Он выскочил во двор и бросился к машине. 
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Растерянно' оглянулся на жену, тещу и сына Тымиш Чепига, скрипнув зубами, 
проронил: р 

— Что же это я выпускаю такую гадину? 

'Он оглядывается и вдруг замечает лежащий в углу топор, наклоняется, чтобы 
поднять его, но Дзюнка хватает мужа за руку: 

— Не надо, Тымишу, не надо! То злой человек. Пусть убирается себе по-доброму. 

— Пусти, Дзюнка, хоть секирой шины ему порубаю. 

Он выскакивает на крыльцо и видит, что «Волга» уже плавно выезжает за ворота, 
оставляя позади шлейф бензинового перегара. 

‚ — Эх, гнида! — в бессильной злобе выкрикнул Чепига и пустил вдогонку топор, 
но промахнулся. Топор плашмя упал на мокрую от вечерней росы траву, а машина 
покатила по улице над рекой... 


‚ ...Покидает кабинет майора Загоруйко Тымиш Чепига. Он уходит твердой, но 
усталой походкой, слегка сутулясь, прижимая к груди раненую руку на черной пере- 
вязи. Молча смотрят вслед уходящему посетителю Загоруйко и Кравчук. Когда 
закрылась дверь за бывшим «Профессором», Загоруйко сказал: 

— Выходит, здорово он разворошил заграничное болото своими разоблачи- 
тельными статьями, если такого крупного ходока по его душу прислали! 

— А правы-то мы оказались! — промолвил Кравчук. — Никогда не забуду, как 
свирепствовал Берия, узнав, что мы Чепиге жизнь сохранили. Гуманистами сопли- 
выми нас называл. А в свете событий истории оказалось, что и такой рискованный 
гуманизм‘ себя вполне оправдал. 

— С лихвой оправдал, — согласился Загоруйко. — Мертвый Чепига был бы куда 
опаснее для нас и выгоднее для врагов, чем нынешний живой бухгалтер леспромхоза, 
порвавший со своим прошлым. — Помолчав, добавил: — Какие годы мы с тобой, 
Коля, пережили! Боже ж мой, как нам иной раз было трудно тогда дров не нало- 
мать. По острию ‘ножа ходили... 

— И не говори! — сказал Кравчук. — Иные ретивые демагоги требовали: раз 
объявился в селё бандит, давайте население в Сибирь, на высылку. А разве мог 
отвечать тростой селянин за то, что мимо его хаты глухой ночью проскочил какой- 
нибудь залетный бандёр, да еще петуха себе прихватил на закуску? У бандита-то 
немецкий автомат, а у этого что — грабли или лопата. 

— Подумаю я снова о тех трудных, послевоенных годах, — размышляет Заго- 


руйко, — и мне радостно становится при мысли, что в той сложнейшей, запутанной 


обстановке! большинство из нас оставались настоящими дзержинцами и не только 
карали неисправимых, но прежде всего, бесконечно рискуя, помогали выпутаться 
тем, кто забрел во вражеский стан случайно. 

— В примеру — Кучма? 

— Да разве один Кучма? А «Паранька»? Сколько интеллигенции решительно 
перешло на нашу сторону, почувствовав доверие к людям! 

— Знаешь, почему сейчас каждый из нас, вот ты, Прудько или я, можем честно 
смотреть в глаза людям? В чем главная причина? 2 

— Ну, тут много причин, — протянул Загоруйко. 

— Ая скажу самую главную, — вставая, несколько восторженно заявил Крав- 
чук. — Потому что мы, контрразведчики, были прежде всего солдатами партии... 


—.И как это помогло нам в те годы, когда где-то рядом, в подполье, бродили 
такие вот хмары» и «профессоры», — сказал Загоруйко. 

— Ты их, Ваня, только в один ряд не ставь, — возразил Кравчук. — Что такое 
«Хмара»? Бандитский солдафон, хитрый и ловкий мастер диннного ножа. «Профес- 
сор» был штучкой посложнее. 

— Сколько ему, должно быть, стоил приход сюда,— проронил Загоруйко, 
поглядывая на дверь, за которой недавно скрылся Чепига. — Многое снова пере- 
думал он, идя к. нам. По сути дела, этим приходом он еще раз расписался под свои- 
ми статьями. Однако я боюсь, как бы теперь, неровен час, Оксиюк... 

—...Не повел себя иначе по отношению к старому гимназическому приятелю? — 
угадывая мысль начальника райотдела КГБ, сказал Кравчук. 

— Вот именно! Без перчаток! То, что нам подсказал Прудько, очень резонно, 
но давай и мы сами подумаем еще раз, как лучше уберечь Чепигу от таких новых 
визитеров,— решил Загоруйко. 

— Итак, начинается новая комбинация, — расхаживая по кабинету, улыбаясь 
сказал Кравчук, — раньше он на нас охотился, засады устраивал, народ мутить 
пытался, а теперь мы с тобой, Иван Тихонович, будем его от беды оберегать. И чего 
только не случается в нашей беспокойной жизни, Ваня! 

— А другой жизни я бы, Николай, и не хотел. Угас бы сразу, как фонарь, заду- 
тый ветром, или выл бы целыми ночами на луну от скуки... 


. Мчится по дорогам Прикарпатья на синей «Волге» Василь Оксиюк. Свернул 
с шоссе ‘на лесную дорогу и, когда стволы деревьев закрыли асфальт, быстро выско- 
чил из машины. Порывшись в багажнике, он отвернул гайки, придерживающие ино- 
странный номер машины, и вместо него привернул новый, советский номер. 


...Он появляется за рулем машины с этим номером уже на улицах Киева. Оксиюк 
останавливает машину у будки с Телефоном-автоматом, заходит в будку и, набрав 
номер, спрантивает: 

— Это междугородняя?.. Скажите, когда работает Оксана Иванцив? Сейчас на 
смене? А как ей позвонить? Пожалуйста... 

Терпеливо ожидает Оксиюк, прижав трубку и мимоходом следя за прохожими, 
что спешат по свойм делам. Вот, быстро переговариваясь на ходу, шагает группа 
студентов. Разве может кто-либо из них предполагать, что рядом в будке автомата 
разговаривает по телефону зарубежный эмиссар? 

Отозвалась в трубке Оксана Иванцив. Оживился Оксиюк и говорит: 

— Я имею честь говорить с Оксаною? Добрый день! Вто я? Гость из Львова, кото- 
рый привез вам письмо от дядька. Где мы увидимся? Я еще никогда не был во Влади- 
мирском соборе. Там, говорят, отличный хор. Хочу послушать. Тогда там, у правого 
притвора, в восемь. Только захватите книжку, которую вам одолжил дядько. 


...Идет вечерня во Владимирском соборе. Под его высокими сводами, украшен- 
ными рисунками Васнецова, поет церковный хор. Временами он замолкает, и тогда 
слышны голоса священников перед алтарем, правящих службу. Сняв ‘шапку еще 
на улице, Оксиюк пробирается среди молящихся к правому притвору., Делая вид, 
что молится, он крестится, а сам разглядывает соседей. Наконец замечает у колонны 
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девушку в косынке с книжкой в руках. Приближается к ней, осторожно рассматри- 
вает название книжки, которую держит в руках девушка. Это модный предвоенный 
роман «Метелики на шпильках» («Бабочки на булавках»), которым некогда зачи- 
тывались сентиментальные галичанки. 

Оксиюк остановился возле девушки. Он искоса разглядывает ее миловидное, но 
вместе с тем несколько порочное лицо. Поглядывая в сторону алтаря, как бы невзна- 
чаи спросил: 

— Простите, пожалуйста, но мне кажется, вы пели в перковном хоре в Онуфриев- 
ской церкви во Львове? 

— Вы что, посещали ту церковь?— слегка вздрогнув, тихо спросила девушка, 
повернув к Оксиюку чуть раскосые, миндалевидные глаза, 

— Пока жил рядом — так, 

—‘'На какой же улице вы жили? 

— На Татарской, номер восемь. 

— Я вас тоже припоминаю!— подавая Оксиюку руку, сказала Иванцив, 

— Может быть, мы пойдем куда-нибудь, где посветлее?— предложил гость из-за 
океана. 


...Летний ресторан, расположенный у обрыва над Днепром, с танцевальной 
площадкой, откуда открывается прекрасный вид на просторы Заднепровья. 
Неподалеку от танцующих сидят Оксиюк и Оксана, по кличке «Качушка», тоже не- 
когда завербованная «Хмарой» и оставленная им на легальном положении. Она под- 
нимает бокал с цимлянским, отпивает два глотка пунцового вина и тихо говорит, 
оглядываясь на соседний столик, за которым сидит компания подвыпивших молодых 
людей: 

— А я уж думала, вы про меня совсем забыли. 

— Как можно забыть такое очаровательное создание? 

— Правда?’?—не скрывая того, что она польщена, переспросила Оксана. 

— «Хмара» еще в позапрошлом году передал туда ваши координаты, Как же вам 
удалось переехать в Киев и устроиться на таком выгодном месте? 

— Во Львове на автоматической станции я чувствовала себя неважно. В анкетах 
написала, что моих родных убили бандеровцы, и все боялась, как бы отдел кадров 
не обнаружил, что мой отец жив и служит священником. И вот, представьте себе, 
повезло. Приехал один инспектор отсюда, из Министерства связи. Когда он проверял 
нашу работу, я ему приглянулась. Заговорил раз, другой, потом пригласил в театр, 
в ресторан. Ну, знаете... Стала ему жаловаться, что трудно мне живется во Львове, 
боюсь, как бы не встретить случайно тех бандитов, что прикончили у меня на глазах 
родных. Слезу пустила. Ну, он поверил и вдруг говорит: «Переезжай, Оксанка,в Киев, 
на работу устрою, жить будешь у моих знакомых», Ну, я и потянула за эту нитку. 
Переехала, и все было, как он обещал, 

— Кан же Оксана его отблагодарила? 

— Будьте деликатным, —засмеявшись, сказала «Качушка». — Самое лучшее — 
не задавать прямых вопросов. 

— Он и сейчас работает там, ваш покровитель? В министерстве? 

— К сожалению, нет. Его сняли за растрату. Второй год в тюрьме. 

— Пребываете в одиночестве? 


— Не совсем, — сказала Оксана, лукаво подмигнув. 

‚— Смотри; пала дочку вином накачивает!—громко сказал за соседним столом 
какой-то верзила с модной прической, уставившись пьяными глазами на Оксану. 

Василь Оксиюк перехватил его взгляд, недовольно поморщился и, стараясь гово- 
рить тише, спросил: 

— Любите мужчин? 

— А кто из нас их не любит? С вами я могу быть откровенна. Если бы можно 
было, я бы их ложками, как мед, ела. И. совмещала бы приятное с полезным. От каж- 
дого ведь поклонника можно узнать что-либо интересное. 

Даже видавшего виды Оксиюка заметно покоробил цинизм «Начушки», но, ста- 
раясь найти подходящий тон, он спросил: 

— А кто же вам мешает есть их ложками? 

— Жилищные условия. В коммунальной квартире не очень развернешься. 

— ... Нет, это не дочка! —громко возразил долговязому соседу стиляга в рубашке 
с пальмами. —Просто бабец подцепил командировочного. 

— Потанцуем? — снова поморщившись, предложил Оксиюк. 

Они вошли в круг танцующих, ин Оксиюк сразу повел Оксану подальше от стола, 
за которым сидела шумная компания. 

— Ивы мне тоже нравитесь, —призналась «Качушка», прижимаясь к Оксиюку. — 
Не так, чтобы старый, не так уж молодой, но симпатичный. А самое главное —дели- 
катный. В прошлом году «Хмара» прислал ко мне за сведениями какого-то инженера 
Куцюрубу из Львова. Передала я ему записи тех телефонных разговоров, которые я 
подслушала в течение нескольких месяцев. Самые интересные разговоры передала. 
А он хоть бы спасибо сказал. Вышли из собора в университетский сад, сели на лавоч- 
ку. «Ну, давайте, говорит, записи». Положил в карман, сказал «пока» —и все. А я ведь 
рискую все время... 

— Куда сне вы собираетесь уезжать отсюда? 

— В Севастополь. Там у меня жених тральщиком командует. 

— Жених? —заннтересовалея Оксиюк.—Вы что, бывали в Севастополе? 

‚ — Нет, Вовка приезжал сюда дважды в отпуск к родителям. Его отец на заводе 
«Арсенал» начальником цеха. 

— Вы его любите? 

— Вогда девушке исполняется тридцать, о любви рассуждают меньше, чем обо 
всем другом. Начала я просто, ради спорта, и не думала... 

— О чем же рассуждают? 

_— Надо устраивать семью, свой дом, надоела коммунальная квартира, ну, 
а Вовка хорошо зарабатывает, Он капитан третьего ранга и так ничего хлопец, рев- 
нивый, правда, сильно, Ну, а кроме того, —и тут «Качушка» подмигнула Оксиюку, 
как своему давнему сообщнику,—вот там-то я лучше сумею совместить приятное 
с полезным... 

— Например?.. 

— Ну, будто не понимаете! Севастополь — военно-морская база... Если я буду 
там жить... 

В это время танцующий © выкрашенной до синевы девушкой долговязый верзила, 
стараясь быть элегантным, незаметно для своей партнерши послал воздушный поце- 
луй Оксане. В свою очередь «Качушка» показала ему язык; 
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— Кому вы показываете язык? —насторожился Оксиюк, не понимая в чем дело. 

— Да тот длинный, что рядом с нами сидит, поцелуй мне послал. Хамье! — объяс- 
нила «Качушка». 

— Боюсь, что эти ваши киевские стиляги уже от нае не отстанут, — сказал Окси- 
юк.— А мне хотелось поподробнее посоветовать вам, как устроить свою семейную 
жизнь в Севастополе. | 

— Слушайте, а не поехать ли нам куда-нибудь за город, на природу? Завтра 
я выходная. А У вас машина. Я знаю прекрасные места, Лес, река рядом, и маши- 
на там подходит как раз к воде. 

— Маленький пикник?— недвусмысленно прижимая к себе Оксану, сказал Ок- 
сиюк.— Ради спорта, да? Поедем... 


.. Машина, которую ведет Оксиюк, мчится по песчаной дороге возле низенького 
сосняка за Броварами, и Оксиюк, крепко держа в руках баранку, говорит` резко, 
повелительно: 

Особенно нас интересуют подводные лодки. Идите на все, чтобы знать о 
них самую, казалось бы, незначительную подробность. Муж будет в море — 
пускайтесь на флирт с теми офицерами, что служат на подводных лодках. С вашими 
данными вы можете развязать язык самого скрытного из них. Ходите на все вечера 
в Дом офицеров. Вы стильно танцуете и будете иметь успех. Собирайте факты, не 
проявляя к ним видимого интереса. Зевайте, когда вам рассказывают. Играйте пус- 
тышку, легкомысленную бабенку, и никогда не сосредоточивайте своих усилий 
на каких-либо определенных сведениях, которые вы, по вашему мнению, должны 
получить от севастопольских моряков. 

— Ну, а если... 

— Тише, я не закончил мысль. Был один такой мудрец-дипломат, "Талейран, 
у французов. Он говорил своим молодым дипломатам: «Главное —поменьше рвения». 
Чем тише вы будете ехать там, по берегу севастопольской бухты, тем дальше будете. 
И, знаете, я добьюсь того, что каждая ‘ваша ценная информация из Севастополя 
там, в Мюнхене, будет хорошо оплачиваться. И никогда ничему не доверяйте: ни 
предлагаемой дружбе, ни открытой враждебности, ни кажущейся достоверности со- 
общений, ни внешней бесполезности тех сведений, мимо которых вам захочется 
пройти. Военно-морское дело вам никогда не изучить, но может статься так, что 
из сведений, которые вам покажутся малозначительными, наши специалисты до- 
будут подлинные алмазы. , 


Из наплыва возникает берег реки в сосновом лесу. Пикник, придуманный *Качу- 
шкой», в полном разгаре. На пестрой скатерти, расстеленной у берега под высокой 
сосной, стоит недопитая бутылка армянского коньяка, пустая бутылка из-под «Закар- 
патского», опорожненные банки консервов. Василь Оксиюк в трусах и «Начушка» 
в купальном костюме лежат рядом, на пледе. 

‘Она лениво перебирает пальцами обильную, уже седоватую растительность на 
загорелой груди Оксиюка и говорит: 

= Какой ты еще сильный... Вот бы не подумала! И мохнатенький. А жена 
у тебя есть там, на Западе? Хотя все равно не скажешь. Все вы, когда надо, —хо- 
постяви. 


— А мы у вас — всегда вторые. Первым был какой-нибудь вояка, которого убили 
немцы. Но ты— не в счет. Сама призналась, что ела бы нас ложками. Люблю откро- 
венность. = 

— Скажи, Василю, а это разрешается... Ну, такому, как ты... шефу со своими 
подчиненными? . 

— Вто узнает? Эта река да сосны? —лениво потягиваясь, сказал Оксиюк. 

... И как гром с ясного неба, из-за кустов раздается голос капитана милиции. За 
ним подходят одетый старшим лейтенантом милиции ВЕНЫ й майор Заго- 
руйко. 

..Еще мы узнаем, господин Оксиюк. 


ПОЕЗДКА К СОННОМУ УРОЧИЩУ 


... Солнечное, погожее утро в Карпатах. 
Шумит, как и встарь, быстрый Прут, гоня свои холодные воды на скользких голы- 
шах под набережными Яремче. И В шуме горной реки возникает голос: 

НА СМЕНУ УДИВИТЕЛЬНО ТЕПЛОМУ И ДОЖДЛИВОМУ ЛЕТУ МЕДЛЕННО ПРИХО- 
ДИЛА В КАРПАТЫ ПРОСЛАВЛЕННАЯ ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ. И ЕЩЕ ЗАДОЛГО ДО ТОГО 
КАН СБРОСИЛИ ГЛЯНЦЕВИТУЮ ЖЕСТКУЮ ЛИСТВУ СЕРОСТВОЛЫЕ КРАСАВЦЫ 
БУКИ И ОРЕХИ, ОТОВСЮДУ ИЗ ВЛАЖНОЙ ЗЕМЛИ ПОЛЕЗЛИ К СОЛНЦУ ГРИБЫ. ДАВ- 
НО НЕ ПОМНИЛИ СТАРИКИ ТАКОГО ОБИЛИЯ ГРИБОВ, КАК В ЭТОТ ГОД. ИТРУДНО 
БЫЛО УСИДЕТЬ ДОМА В СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ КАЖДОМУ ГРИБНИКУ. 


ЦЕЛЫМИ ПАРТИЯМИ ВЫЕЗЖАЛИ ПО ВОСКРЕСНЫМ ДНЯМ ЗАГРИБАМИ ПОДАЛЬ- 
ШЕ В ГОРЫ ЖИТЕЛИ НЕЕМЕ.. 


... Поросший травой и подорожником широкий двор тещи Чепиги Катерины Боеч- 
ко. Подросший Тарас пытается прокатиться по двору на добродушной черно-белой 
карпатской овчарке, но пес, поворачивая к своему мучителю миролюбивую морду, 
не испытывает большого желания стать лошадью. 

В это время к низкой изгороди подкатывает грузовик, наполненный ‘трибниками. 
В руках у них — сплетенные из лозняка кошелки; ведра, другая грибная тара. 

’Мы видим в кузове многих наших старых знакомых: Березняка и Тоню Машта- 
кову, бывших чястребков» —машиниста Букшованного, Зенона, Панаса; они окру- 
жают своего давнего командира, одетого в штатское, Паначевного. Возле Тони Маш- 
таковой стоят переехавшие в Яремче Богдан Катамай и его жена — учительница 
Мирослава. Рядом с ними, держа в руке он из березового лыка кошелку, 
прижался их чернявый хлопчик Кость. 

Как раз в это самое время овчарка, сбросив со спины оседлавшего было ве Тара- 
са, помчалась с лаем к воротам. 

Падает озадаченный Тарас, поднимается, потирая ушибленную спину. 

— Где тато, козаче? —смеясь, спрашивает хлопчика Паначевный. 

— Поихалы до Станислава!-—отвечает хлопчик. 

Выходит на крыльцо мать Тараса. 

— Добрый день, Дзюнко,—здоровается Паначевный. — Муж где? 

— Добрый день,—вытирая о передник руки, откликается Дзюнка. —Поехал 
в Станислав, руку лечить. Там до физиотерапии, говорят, какой-то новый аппарат 
привезли знаменитый... «Бернал» называется. Может, избавит его от боли? 
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— Жаль, —сказал Паначевный. —А я хотел Тымиша Степановича с нами забрать 
по грибы. Едем в одно место, где грибов пропасть, одни белые... 

— Возьмите меня, если тата нет,—отзывается Тарас, с нескрываемой завистью 
поглядывая на Костика Натамая, что, как заправский взрослый грибник, держит 
в руке большую корзину. 

— Ну что ж, возьму, —говорит, оглядываясь по сторонам, Паначевный, — 
только если мама позволит. 

Помедлив, Дзюнка сказала: 

— Пускай едет... Только чтобы за взрослых держался, чтобы холера какая в 
Черном лесе не зацепила... 

— Ая ето возьму... решает Тарас, показывая на пса. —Можно собаку мою 
в машину посадить? 

— Как же ты теленка такого в кузов втащишь? —замечает Катамай. 

— Доски поставлю, и он по доскам сам пойдет. Я его уже и по крыше водил! 

— Ну как, отпускаете казака? —спрашивает Паначевный, 

— Нехай едет, —сказала Дзюнка, 

— Тогда давайте ему тару для грибов. Говорю вам: грибов — сила, —отозвался 
Паначевный и открыл задвижку заднего борта. 

...Пока Дзюнка выносила из хаты две кошелки, Тарас приспособил у грузовика 
доски, и, подталкиваемая его руками, собака кое-как вскарабкалась в кузов... За- 
лез туда и Тарас. Подавая ему кошелки, Дзвонимира сказала: 

— Но смотри, не отбивайся от старших! Я тебя знаю... 

Полянка вблизи Сонного урочища. Рассредоточившись редкой цепью, как во 
время облавы, медленно идут по желтеющей земле грибники. Только уже не автоматы 
и винтовки в их руках, а мирные кошелки и эмалированные ведра... 

Виляя хвостом, радостный оттого, что вырвался на лесные просторы, шныряет 
под кустами Рябко. Вот он задержался у огромного красавца мухомора и облаял 
гриб, поглядывая на хозяина, бредущего позади. 

— То поганый гриб, Рябко, — сказал собаке Тарас. —Но если есть мухоморы, 
то рядом должны быть белые... Ага, вот, гляди... 

Крепкие, пузатые боровички с коричневыми бархатными шапками выглянули 
из-под березового кустика. Подбирает их Тарас, бросает в лукошко, и все больший 
грибной азарт охватывает мальчика. Высокие подосиновики-красношапки, черного- 
ловые козари-подберезовики и самые благородные — белые то и дело возникают 
у него на пути, и, охваченный желанием собрать их побольше, мальчик постепенно 
отбивается от цепи грибников, 

Мальчик вышел на полянку, где некогда бандиты допрашивали Юрия Почаевца. 
Густой, пожухлой травой обильно заросла лужайка, а под буком, где кончали Поча- 
евца бандеровской чудавкой» бандиты «Хмары», теперь воздвигнут скромный обелиск. 
На нем строгое, мужественное лицо Почаевца, а ниже высечена надпись: 


В{рному сину УкраГни 


геочогу ЮРТЮ ПОЧАЕВЦЮ, 


що трагично зазынуе на цШ землг, 
@баючи про добро для радянеького народу, — 


БамтьнЕ Эрузт эзнаномь.. 


И алюминиевая ограда, и недавно положенные под обелиском белые хризантемы, 
и содержащаяся в порядке могила дают понять—нет, не забывают люди погибшего 
здесь теолога. 

Прочел надпись на обелиске Тарас, пошел дальше... То и дело подбирает грибы... 

Поиски грибов приводят мальчика на берег того самого горного ручейка, где 
некогда заметили его исчезнувшее течение геологи Березняк и Почаевец. Мальчик 
перепрыгнул поточек и увидел вверху под корнями высокого бука прекрасный белый 
гриб. Подсвечиваемый косыми лучами солнца, он гордо стоит над склоном обрыва, 
вырастая из мшистого клочка унавоженной, жирной земли. Мальчик ползет вверх, 
к желанному грибу, цепляется за кустарники и вдруг срывается. 

Проехав на животе несколько метров, он... проваливается в бывший бункер 
«Хмары». Лукошко вырвалось у него из руки. Грибы высыпались, катятся вниз, 
часть их подхватывает быстрое течение. Плывут по горной речушке подберезовики, 
красношапки... 

— Мамо-0-0! Спасите!—приходя в себя, закричал Тарас, стараясь задержаться 
на поверхности, и звенящий его голос прокатился над обрывом Черного леса. Овчарка 
бросилась к мальчику. Она ластится, лижет щеки, волосы Тараса, но ничем ему 
помочь не может. К 

...Услышали наверху звенящий детский крик, а затем тревожный лай Рябка 
Паначевный, Березняк, другие грибники. Переглядываются, 

— Будто кричал кто-то? —спрашивает Паначевный Березняка. 

Оглядывается геолог, бледнеет и говорит: 

— Тарас отбился!.. Боже... В том месте.... 

— Неужели, «Смок»?! воскликнул Паначевный и, выхватив из кармана малень- 
кий браунинг, крикнул: — Пулей туда, хлопцы!.. 

... Как и встарь, во время облав на бандитов, мчатся за ним бывшие +ястребки», 
бросают кошелки, ведра с грибами... Сыплются камни у них из-под ног, трещит 
валежник, ломаются кусты... 

... Паначевный подбегает к Тарасу и, стараясь не обрушить вниз соседние, надо 
полагать, тоже прогнившие балки старого бункера, за руки вытаскивает мальчика 
из нежданной западни. 

Плачет Тарас. Сдерживая слезы, говорит: 

— То берлога якась... Наверное, зверь какой-то в ней зимует... 

— Зимовал когда-то,—смеется Паначевный. —А теперь отвадили... 

— Это хитрая берлога, Тарас. Гроб для живых!— сказал Березняк и, дернув 
засохшую елочку, открыл потайной люк, ведущий вниз. 

— Если хочешь, спускайся вниз и осмотри эту берлогу, — предлагает Паначевный. 
Подмигивая Березняку, он протягивает Тарасу коробок спичек. 

— Я не хочу, — отскакивает мальчик от загадочного, все еще непонятного ему 
подземелья. —Тут, на солнце, куда лучше... 


М. ЗАК 


Строитель жизни 


О действенной природе нашего искусства 


искусстве, как, впрочем, и в науке, 

=> открытия случаются не часто, 

Каждый фильм мы готовы встре- 

тить с надеждой, но далеко не каждый фильм 

способен ее оправдать. А разве менее важны, 

чем результаты, сами поиски, их направле- 
ние, фронт, интенсивность? 

Культ личности‘ был враждебен природе 
художественного творчества. Поскольку ис- 
тины оказались заранее перечислены, суж- 
дения о жизни продиктованы и пронумеро- 
ваны, открытий в искусстве не требовалось. 
Художнику была уготована роль популяри- 
затора. Однако вопреки культу личности 
животворный процесс открытия ми- 
ра, запечатленного в словах, звуках, крас- 
ках, не прекратился в советском искусстве. 
Признавая это, нам незачем преуменьшать 
нанесенный ущерб. Потери были не только в 
прошлом — они есть и в настоящем. Чем, как 
не последствием культа личности, можно 
объяснить еще существующий тип худож- 
ника, который озабочен лишь одним: якобы 
«образным» оформлением и передачей зри- 
телю суммы всем известных представлений 
о жизни. Эта «сумма» накоплена не им. Он 
только ее торопливый раздатчик. В. резуль- 
тате исследование действительности заме- 
няется поверхностным описанием, неповтори- 
мая интонация первооткрывателя переходит 
в привычную  скороговорку художника- 
всезнайки. О чем речь? О бригадах комму- 
нистического труда? Белые халаты, красный 
вымпел, совместные хождения на лыжах и на 
«Анну Каренину», неуловимый брак в виде 
«чмикротрещин» и явный подлец, раскрываю- 
щийся так же легко, как его курточка на мол- 
нии, женщина, сброшенная с откоса или бро- 
шенная с ребенком, шефствующая над ней 
бригада, попытка хорошим коллективом за- 
менить одного плохого спутника жизни... 
Называются такие фильмы по-разному: «На- 
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следники», «Годы девичьи» или «Конец ста- 
рой Березовки». 

Вернемся на дорогу большого, настоящего 
искусства, где чувство нового является 
результатом осмысления действительности, 
где художественная истина — это процесс, 
а не готовый вывод из него. Здесь есть 
свои ориентиры. Первым из них мы назы- 
ваем Программу Коммунистической партии 
Советского Союза, принятую ХХИ съездом. 
Программа, как чертеж близкого коммунис- 
тического будущего, — сама величайшее от- 
крытие современности. Но она еще открывает 
каждому и всем путь поисков. Если чхудо- 
жественное начало еще более одухотворит 
труд, украсит быт и облагородит человека», 
то есть станет для людей одной из первых 
потребностей, то какое же качество приобре- 
тает это «художественное начало» внутри 
самого искусства? По-видимому, речь должна 
идти о революционном скачке в сознании 
мастеров. Условия для него есть, и среди них 
главное — революционно изменяющаяся дей- 
ствительность. 

Требование к искусству быть великой пре- 
образующей силой идет от жизни. Смысл 
этого требования гениально вскрыт еще в 
знаменитом тезисе К. Маркса: «Философы 
лишь различным образом объясняли 
мир, но дело заключается в том, чтобы и з- 
менить его», Значение этих слов непрехо- 
дяще и одинаково революционно для любой 
области общественной жизни. Мысль Н. Марк- 
са может служить сегодня великолепным 
эстетическим критерием. Художник 
только объясняет мир или, объясняя, в то же 
время изменяет его, заражая зрителей волей 
к действию? От ответа на этот вопрос зависит 
многое, а прежде всего — позиция самого 
художника. 

...Называя свою картину «Прощайте, го- 
луби!», Я. Сегель не случайно поставил в 


конце восклицательный знак. В журнальных 
ий газетных статьях его, как правило, опус- 
кают. Это ошибка. Восклицательный знак 
здесь необходим. Не только потому, что 
фильм достоин восклицаний — сама интона- 
ция художника похожа на возглас очень 
юного человека, который вдруг увидел, что 
небо — высокое, дома — белые, девушки — 
красивые, дороги — дальние. Герой фильма 
Генка живет в особом, экранном мире, где 
ему подвластны шумная стая голубей и кри- 
чащая стайка мальчишек, солнечные лучи и 
солнечные зайчики, прошлое в виде музей- 
ного каменного топора и будущее, куда он 
отправляется на грузовике. 

Трудно не поддаться обаянию этой очень 
молодой, светлой от солнца и любви картины. 
Но раз Генка живет в таком чудесном мире, 
хочется однажды построже обойтись с ним. 
Как с балованным, хотя вырос он без отца 
и без достатка. Генка балован автором. 

У довольствие жить под высоким небом, 
среди белых домов и красивых девушек ге- 
рою достается за весьма скромную цену. 
Ее даже можно выразить в цифрах. Надо 
только вспомнить, сколько вымогал У вла- 
дельцев квартир ‘работник «Киевгаза» Ми- 
хаил Сергеевич, —х одивший сним в паре Ген- 
ка отучил его от этой вредной привычки, 
Жизнь героев на экране, как и наше сущест- 
вование в реальной действительности, сла- 
гается из обязанностей и прав. Помимо крат- 
ковременной, но успешной борьбы со взят- 
кой Генка совершает ряд других поступков: 
он тушит пожар, вступает в комсомол, на- 
ходит невесту. Тушение пожара на экране 
выглядит героически лишь при условии, ес- 
ли сама необходимость в таком поступке не 
является истинной и единственной причиной 
пожара. Вступление же в комсомол и де- 
вушка Таня вновь относятся не к числу 
обязанностей, а скорее к числу прав героя. 

‚ Уместно ли здесь это нудное перечисление 
обязанностей и прав, когда история Генки 
рассказана «с улыбкой» когда весь фильм 
лирически условен? Он немножко похож на 
условный, ненастоящий, будто нарисованный 
«Музей человеческого гения». По его залам 
бродят Гена и Таня, взявшись за руки и из- 
редка целуясь, Неужели вам нечего ответить 
на Генкин вопрос: «А вы что, никогда не хо- 
тели на край света?» В самом деле, даже нез 
ловко задать самому герою один вопрос, а 
задать его нужно: «Созревший для любви, 
Генка, неужели не дорос ты до настоящего 


дела, чтобы оправдать свое появление на 
экране?» 

_ Если перейти от диалога на скучную кри- 
тическую прозу, то, по нашему мнению, ге- 
рой и окружающий его мир в фильме «Про- 
щайте, голуби!» связаны между собой лишь. 
автором. С немалым умением и выдумкой 
сотворенный режиссером мир преподнесен 
герою в качестве подарка. Несмотря на всю 
кинематографическую динамику, экранный. 
мир кажется застывшим в своих красивых 
очертаниях. Финальный отъезд героя на 
целину, едва ли не бегство его в то самое *зав- 
тра», где он обещает «стать человеком», как 
будто сегодня и на асфальте у нас нет причин 
и поводов к изменению действительности. 

Генка по природной скромности не сумел 
объясниться с Таней, зато весь фильм выглядит 
как объяснение в любви. Это много и мало. 
Много потому, что объяснение полно настояще- 
го лирического чувства и выгодно отличается 
от тех кинообъяснений, которые скорее по- 
ходят на свидетельские показания, хотя и 
называются без ложной скромности «Люблю 
тебя, жизнь!». Мало потому, что это все же 
объяснение, талантливое и радостное, но не 
призыв к изменению мира в сторону будуще- 
го. Ведь будущее — всегда лучшая сторона... 

Но вот второй фильм, похожий на первый 
домами-новостройками и возрастом героев. 
Только его название оканчивается знаком 
вопросительным — *А если это любовь?» В са- 
мом деле, а если это-то и есть любовь, когда 
художник не балует своих героев, когда он 
ставит перед ними (и перед зрителями) на- 
стоящие вопросы, требуя ответа, который, 
увы, не подемотришь в конце учебника, хотя 
ты и школьник? И. Ольшанский, Н. Руднева 
и Ю. Райзман тоже не рассчитывают на чью- 
либо подсказку. Они пытаются добыть ответ 
сами. Он нужен им для борьбы с подлым и 
цепким злом — мещанством. у 

У нас есть немало средств для искоренения 
многоликого мещанства — милицейский сви- 
сток, судебный протокол, витрина «Не про- 
ходите мимо», газетные статьи и фельетоны, 
гнев и возмущение общественности. Но да- 
леко не во всех случаях жизни они вполне 
пригодны. Например, если речь идет о ва- 
шей матери. Именно о вашей. Ну-ка, ткните 
ей в лицо красную повязку дружинника... 

Ксеня из фильма «А если это любовь?» не 
смогла. Она оборвала бантики, нашитые 


матерью на новое платье — сразу, машиналь- 


но, лишь только взглянула на себя в зеркало, 
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хотя доэтого долго плакала. Если бы мещан- 
ство ограничивалось бантиками! Но вот оно 
придало уродливую форму материнской люб- 
ви. Потребовалось срочное вмешательство 
искусства. 

Это фильм-диспут. Авторы оперируют судь- 
бами героев как доказательствами. Художни- 
ки не скрывают полемической заостренности 
своего выступления с экрана. Им важно выз- 
вать спор. из кинематографических аудито- 
рий он перекинется в жизнь. Они не щадят 
себя, оставляя незащищенными некоторые 
сюжетные положения — во многом услов- 
ные, заданные. Но они не щадят и других. 
Порой контрасты «черно-белого» непривыч- 
но режут глаз: чистые окна новых домов и 
неопрятная баба с тазом, ночные огни празд- 
ничного салюта и белое лицо сползающей 
вниз по стене Нсени, и как образ — черный 
квадрат доски и меловые линии букв «В сеня 
отравилась». 

Можно было, вероятно, оставить мать в 
покое и выбрать в качестве доказательства 
тетку или там бабушку. Но художники, кров- 
но заинтересованные в том, чтобы их фильм 
оказался наиболее действенным, преднаме- 
ренно сделали своих героев родными по кро- 
ви и чужими по духу. Лишь в устах матери 
фраза: «А любовь-то, это, по-твоему, что?.. 


Только что красивым словом называется...» —. 


могла вызвать отчаянный порыв девушки. 

Н. Федосова играет не просто слепую ма- 
теринскую любовь. Ее чувство — ее мировоз- 
зрение, которое она пытается внушить до- 
чери. И Жанна Прохоренко играет не просто 
молоденькую девушку, заблудившуюся меж- 
ду любовью и стыдом. Ценой собственных 
ЧУВСТВ, мыслей, поступков ее героиня пове- 
ряет жизнь: опытным путем, едва ли не кон- 
чившимся трагически, она опровергает и 
утверждает. Авторы не спешат на помощь 
со своими объяснениями. Они доверяют 
героине и зрителям. Может быть, излишне? 
Ведь Ксюша решилась на страшное. Сущест- 
вует мнение, что представленная в фильме 
«триада» мещанства — мать, учительница, ба- 
ба с тазом — гораздо сильнее, чем пара деся- 
тиклассников, которые хотят быть вместе, 
толком еще не зная, от любви ли это или от 
длительного сидения за одной партой. Такое 
мнение есть. Есть в фильме и немало дру- 
гих поводов для спора. Оперируя. письмами 
зрителей, можно очень легко доказать «по- 
хожесть» фильма на жизнь и так же легко 
ошибиться. Дело здесь не в отдельных фактах 
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или фактиках, надерганных из жизни. 
Дело — в позиции художников. Она тради- 
ционна для нашего искусства, если вспом- 
нить, что в картине Е. Габриловича и Ю.Райз- 
мана «Урок жизни» аспирант Костя называл 
русскую литературу литературой вопроса» 
(«Что делать?», «Кто виноват?» ит. д.). С дру- 
гой стороны, эта позиция самостоятельна и 
выражается прежде всего в самостоя- 
тельности героев на экране. 

Вот последний кадр: Всеня и Борис рас- 
ходятся в разные стороны: им многое надо 
понять, чтобы снова быть вместе. А будут ли? 
Герою «Прощайте, голуби!» помимо прочего 
был выдан для отъезда быстроходный транс- 
порт. Герои «А если это любовь?» идут по 
земле пешком. Они не так уж быстро достиг- 
нут цели, но зато по дороге узнают о жизни 
многое. Хорошо, что они ходят пешком. 

Вероятно, фильм *А если это любовь?» 
который будоражит сознание и чувство зри- 
теля больше, чем иная сотня лекций «О люб- 
ви и дружбе», заслуживает быть названным в 
числе не объясняющих, а изменяющих дейст- 
вительность произведений искусства, пото- 
му что он побуждает к мысли и действию. 

Среди фильмов, посвященных молодежи, 
выделяется, с моей точки зрения, своеобраз- 
ным замыслом зГоризонт» Г. Бакланова и 
И. Хейфица. Грузовик с ребятами и девчата- 
ми из десятого «А» останавливается на це- 
лине. здесь нет ничего неожиданного. Это из 
жизни взятый факт. Но позиция авторов само- 
стоятельна. Древняя земля, поросшая се- 
дым ковылем, обладает особой плодородной 
силой — на целине должна взойти новая ч6- 
ловеческая поросль. Раскрыть изменяющийся 
в труде облик советского молодого человека 
не менее важно, чем попытаться художест- 
венно объяснить целину, исходя только из 
количества поднятых гектаров и собранных 
пудов хлеба. 

Очертания коллективного образа филь- 
ма — десятого «А» — гибки и подвижны. Он 
то распадается на отдельные пары или инди- 
видуальности, то вновь выступает в виде 
собранной группы ребят и девчат, спаянных 
школьной дружбой и объединенных на экра- 
не некоей общей психологической компози- 
цией. По-разному проявляются в каждом 
из героев схожие оттенки чувств и мыслей: 
тревога, скрытая в уверенности; романтика, 
маскирующаяся под скепсис: ребячья тоска 
по дому, рождающая задор. Знакомый по 
другим фильмам целинный быт приобретает 


здесь особую «первичность», благодаря тому 
что авторы тщательно разрабатывают самый 
момент встречи героев с незнакомым — будь 
то каменная баба, раскаленный солнцем трак- 
тор или любовь. Мастерство создателей филь- 
ма видно не только по сыгранной Ю. Толу- 
беевым роли директора совхоза, но даже из 
того, как снят обычный стол. Сколоченный из 
длинных досок и врытый в землю, он послу- 
жил для И. Хейфица поводом к интересней- 
шей композиции: оказывается, можно, рас- 
ставляя на столе посуду, интервалами между 
тарелками отмечать скачки, паузы, все пе- 
рипетии нелегкого, но обязательного разго- 
вора юноши и девушки. И чем дальше разви- 
вается действие, увлекая маленькими откры- 
тиями, тем нетерпеливее начинаешь ждать 
главного открытия: как же взошла на це- 
линной земле юность? Разделяя замысел 
авторов, нельзя требовать, чтобы с экрана 
предстал преображенный и поделенный на 
гектары пашни лик земли. Но лицо человека, 
преображенное целинной новью, было про- 
рисовано... 

На мой взгляд, в фильме произошла сшиб- 
ка двух масштабов — среды и характеров. 
Целина оказалась слишком обширным плац- 
дармом для развития действия, которое мог- 
ло бы свободно уместиться вокруг длинного 
стола. Надо ли напоминать основные мо- 
менты действия: разлуку класса с вожаком, 
а самого юноши — с излишним самомнением 
и случайной любовью? 

На экране горизонт отмечен огоньками 
идущих тракторов. А как нужны другие 
ориентиры, чтобы внутренней значимостью 
характеров, сознания, дел молодежи при- 
близить к нам далекую линию горизонта! 
Ведь это можно совершить только в искус- 
стве — в жизни горизонт недосягаем. Но 
мир на экране существенно не изменился, 
и даль осталась далью. Настоящий герой— 
ищущий посланец ищущего художника. 

Всеволод Пудовкин, умудренный опытом 
империалистической войны, плена, событий 
времени, человек, прошедший к 1925 году 
большую и нелегкую школу жизни, когда 
ставил фильм «Мать», руководствовался, по 
его собственным словам, идеей чполю- 
бить революцию». Ее живой участ- 
ник и свидетель, он как художник впервые 
открыл для себя революцию в «Матери» 
и именно поэтому открыл революцию для 
миллионов зрителей. Сегодня, когда идея 
дальнейшего революционного преобразова- 
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ния действительности обрела конкретность 
программы построения коммунизма, умест- 
но еще раз вспомнить эту превосходную фор- 
мулу В. Пудовкина, Она проста при чтении, 
но требует от художника полной духовной 
самоотдачи при решении. Вероятно, столь же 
проста и конкретна формула ищущего героя. 
Совсем не обязательно, чтобы каждый раз он 
искал места в жизни. Герой может искать 
хлеб и гвозди, а найти, как коммунист Васи- 
лий Губанов, место в истории. 

Ищущие горой и художник утверждают 
на практике метод художественного позна- 
ния мира наряду с научным. РВ это «наряду» 
недавно верилось с трудом. Еще свежи вос- 
поминания о некоторых биографических 
фильмах, где иной раз подлинный материал 
великих научных открытий вступал в нераз- 
решимое противоречие с чнеоткрытием» в 
художественном облике картин. Легко по- 
нять, как много ждали от фильма «Девять 
дней одного года» Д. Храбровицкого и 
М. Ромма. 

Кому, как не этому фильму, чей мате- 
риал — научное познание мира, реабили- 
тировать в полной мере художественное 
познание? Аналогия напрашивается сама 
собой, подсказанная задорным двустишием 
о члириках» и чфизиках». Редкое стечение 
обстоятельств, выбранных авторами, предо- 
ставило им возможность пройти веолед за 
героями по пути научного поиска, чтобы 
совершить художественное открытие. 

Что касается научных открытий, то первое— 
возвестило о себе зловещим воем сирен: на 
экране — получивший смертельную дозу об- 
лучения ученый. Авторы подвергают себя 
жестокому испытанию. С первых же кадров 
зритель должен поверить, что человек, об- 
менявший свою жизнь на открытие, может 
быть счастлив. Если поверит — есть художе- 
ственное открытие... И оно в самом деле есть, 
Процесс открытия зафиксирован актером 
Н. Плотниковым с точностью ученого: ле- 
тящий абрие фигуры, поток новых мыслей, не- 
терпеливый поиск карандаша и неожидан- 
ная острая горечь, отрешенность, долгий 
взгляд в себя, безличная форма обращения к 
окружающим. За несколько минут по экрану 
искусными чсамописцами» (их не перечис- 
лишь — и это все, что отличает художника от 
нехудожника) прочерчена кривая челове- 
ческой жизни. Научное открытие увидено, 
понято, сыграно, как счастливый миг ро- 
ждения. Рождения нового. Тогда послед- 
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няя точка кривой, не перестав быть трагичб- 
ской, не стала знаком бессмысленного конца. 

Второе открытие, вернее — «событие» (как 
называют его герои), вытекает из первого. 
Это очень важно. Связь между ними — слов- 
но звено в цепной реакции поисков. Худо- 
жественная структура фильма начинает по- 


ходить на широко известный в науке процесс... 


Исчезнувший с экрана образ наследуется 
другим, неумирающая мысль переходит от 
умирающего к его ученику. Для Гусева 
трудности не начинаются — они в самом 
акте передачи: вместе с мыслью он получает 
определенную дозу рентгенов. Начинается 
его отрезок пути. Надо успеть до конца. Шаг 
в сторону — непозволительная роскошь. В 
итоге весь путь оказывается шаг в сторонуз. 
Цель еще впереди. Чтобы достичь ее, надо 
жить. Гусев ложится на смертельно опасную 
операцию, исход которой может стать новым 
открытием — третьим. В фильме его нет, есть 


предчувствие, но цепная реакция поисков 
продолжается. 
Конечно, сходство между научным и 


художественным освоением мира использо- 
вано авторами по принципу чкак будто». С 
искусства другой спрос, чем с науки. В ко- 
нечном итоге наука вправе отвлечься от 
конкретной человеческой личности, искус- 
ство — никогда. Побочная для науки тема — 
‚что стоит человечеству то или иное открытие — 
является существенной для искусства. Этот 
философский аспект не мог не присутство- 
вать в фильме «Девять дней одного года». 
Он-то и дает, по нашему мнению, некоторые 
основания к спору с авторами. Естественно, 
к спору не «вообще», а исходя из интересую- 
щей нас проблемы. 

Суть образа Гусева выражена авторами с 
неумолимой прямотой: он намерен добыть 
для людей сказочную энергию. В первую оче- 
редь — для людей, строящих коммунизм. 
Гусев может забыть себя, но не идею рево- 
люционного преобразования мира. Природа 
характера героя как советского человека 
выявлена на экране отчетливо и ясно. Гусе- 
ва отличают от мифологического титана Про- 
метея обычные человеческие чувства друж- 
бы и любви. А. Баталов не был бы А. Бата- 
ловым, если бы не сумел их передать в обра- 
зе. И все же... | 

Закрыть телом вражескую амбразуру — 
для этого нужно одно мгновение, в котором 
уместится вся ранее прожитая жизнь. Под- 
виг ученого не обычен — он растянут во 


времени. Это путь восходящего мужества. 
Путь Гусева спрямлен авторами и актером — 
мера жестокости героя по отношению к са- 
мому себе равна на всем протяжении фильма. 
Никому не надо объяснять, кавова социаль- 
ная и психологическая природа этой «жесто- 
кости». Но героизм также подвластен общим 
законам движущейся жизни, и в одном че- 
ловеке, в одном характере он претерпевает 
качественные изменения. У Гусева—Баталова 
был его учитель, сыгранный Плотниковым, а 
у авторов перед глазами — их собственный 
пример особой «текучести» героизма в преде- 
лах одной человеческой жизни и одного ха- 
рактера героя. 

Когда во время войны вышел фильм Е.Габ- 
риловича пи М. Ромма «Мечта», зритель впер- 
вые услыхал с экрана слова о людях, кото- 
рые «переставляют человечеству ноги». Спу- 
стя двадцать лет Михаил Ромм поставил об 
этих людях фильм. Его связи уходят не толь- 
ко в прошлое, но и в будущее. «Девять дней 
одного года» — первая попытка открыть в 
мире художественном современный мир на- 
учных поисков. Объем фильма во много раз 
превышает небольшую его часть, выделенную 
нами лишь в качестве еще одного примера 
художественного познания действительности. 
Степень глубины и активности этого нознания 
выявить нелегко, даже рассматривая уже 
сложившееся произведение искусства. В про- 
цессе его создания перед художниками стоят 
неизмеримо более трудные задачи. Нельзя не 
согласиться с Н. Погодиным: «Открыть ге- 
роя — вот вечная загадка и самая светлая 
задача для писателя, если он способен ста- 
вить перед собой святые задачи», 

Вероятно, когда Н. Погодин писал эти 
слова, рядом на его столе лежала рукопись 
пьесы об Эйнштейне. Образ одного из перво- 
открывателей в науке, чьи труды изменили 
облик мира, — вдохновляющий пример для 
любого художника. Хорошо бы поставить 
фильм об Эйнштейне. Среди ста с лишним 
других он выйдет на экраны в 196... году. 
А остальные фильмы, посвященные жизни 
обычных людей? Они больше всего волнуют 
нас. На экране обычные люди становятся 
киногероями. У одних это звание моно 
легко сменить на «персонаж», у других не 
не сменишь — они герои в прямом смысле 
слова. Таких должно быть большинство. 
Для этого есть все основания, и все они за- 
ложены в нашей героической современности. 


ОТ ИЧЕСЖИЯ ДНЕВНИК 


С. ФРЕЙЛИХ 


«Воскресение». Серия первая и серия вторая 


а экране вое чаще возникают образы 

Толстого. «Казаки». Потом  «Вос- 

кресение» *. Теперь  экранизируется 
«Война и мир». Многие из проблем, поставленных 
Толстым, история разрешает только сейчас, го второй 
половине ХХ века. Толетой оказываетея современ- 
ным, ибо социализм берет на вооружение его идеи 
о высоконравственной личности. В нашей програм- 
ме построения коммунизма сказано: «Коммунисти- 
ческая мораль включает освоЕные общечеловеческие 
моральные нормы, которые выработаны народными 
массами на протяжении тысячелетий в борьбе с 
социальным гнетом и нраветеенными пороками». 

Толстой нам близок, ибо показал, что высокая 
нравственность сохранлетел лишь в людях труда и 
что аристократизм, бездеятельность неизбежно опу- 
стошают человека ин он за свою безделтельность 
должен быть наказан. 

Толетой хотел показать воскресение Нехлюдока, 
погубившего Катюшу Маслову и в поисках спасе- 
ния обратившегося к Евангелию, а показал воскре- 
сение Катюши, которая в финале уходит е народо- 
вольцами. 

В столкновении художника и моралиста победил 
художник. Победа пришла не случайно. Вспомним, 
как Толстой настойчиво менял композицию романа. 
Приступая ко второй редакции, он записывает н 
дневнике: «Сейчас ходил гулять и ясно поняд, отчего 


* Первая серил. Сценарий Е. Габриловича при участии 
М. Шпейцера. Постановка М. Швейцера. Оператор 9. Са- 
вельева. Художник Д. Виницкий. Композитор Г. Свири- 
а Знукооператоры В. Попов, Н. Гордон. «Мосфильмю, 

Вторая серия. Сценарий Е. Габриловича. Постановка 
М. Швейцера. Оператор С. Полуянов. Художник А. Френ- 
дин. Комповито . Спиридов. Звукооператор В. Попов. 
«Мосфильм», 1961. 


5% 


у менл не ндет «Воскресение» : ложно начато... Я по- 
нял, что надо начинать с жизни крестьян, что они — 
предмет, они — положительное, а то — тень, то’ 
отрицательное. И то же понял н о «Воскресении» . 
Надо начинать с нее (то есть с Ватющи])». 

Какой поразительный пример взаимосвязи компо- 
зиции и ндеи произведения. Идея подсказывала 
композицию, и при этом сама идея, мыель выкри- 
сталлизовывалиеь в процессе поисков композиции 
и разработки фабулы. 

Выяеняя мотивы поступков Катюши и Нехлюдова, 
Толстой нарисовал два мира и столкнул их в сценах 
суда над Маслокой; Катюшу судили люди, виновные 
в ее трагической судьбе. 

Перед взором читателей проходит неповторимая 
галерея разнообразнейших типов судей, присяжных, 
жандармов, тюремшиков, чиновников, аристократов, 
и, чем они реальнее, жизненнее, тем лучше удает- 
ся Толетому показать самое страшное: обычность, 
повседневность преступления этих людей против 
народа. Но Толстой не был бы Толетым, если бы 
показал лишь то, что эти люди плохи. Он показал 
большее; эти люди не могут быть хорошими, 
поскольку они обелуживают систему буржуазного 
строя. 

Произведение Толетого подводило к мысли об 
исторической неизбежности револющии. Поэтому 
когда его же Нехлюдов ищет для себя другого 
пути, он входит в противоречие с художественной 
правдой романа, здесь герой фальшив, ибо ищет вы- 
хода из мира зла на пути непротивления этому 
самому злу. 

Историческая и художественная правда — в об- 
разе Каткипи. В изображении ее Толстой предельно 
дналектичен. Проведя Катюшу через крайнюю точку 
морального падения и этим исчерпав драматизм обра- 
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Воскресение». Т. Семина — НКаткица Маслова 


за, он открыл возможность нравственного возрожде- 
ния героини огкрыл, неистребимую человечность на- 
рода. Именно Катюша должна была появиться на 
первой странице романа вслед за рассуждениями 
писателя о том, что, как ни старались люди изуро- 
довать землю и уничтожить все живое, весна вее- 
таки пришла. Маслову выводят из пропитанного ти- 
фозным воздухом острогау ступая, она едва не заде- 
вает сналка, и тогда «голубь вепорхнул и, трепеща 
крыльями, пролетел мимо самого уха арестантки, 
обдав ее ветром». 

Так выходит на «предмет» своего повествования 
Толстой. 


И 


Драматургию фильма «Воскресение» сценариет 
Е. Гафрилович и режиссер М. Шзейцер стремятся 
подчинить внугреннему движению романа. 

Как и в романе, после изображения Катюши в 
тюрьме сразу идет ецена Нехлюдова: показано, 
как он просыпается в своей роскошной спальне, 
потом моется душистым мылом, старательно чн- 
стит ногти разными щетками, описаны вещи: белье, 
одежда, обувь, булавки, запонки — все самого 
первого, дорогого сорта. Толетому важно было 
подчеркнуть, что это происходило как раз «в то вре- 
мя, когда Маслова, измученная длинным переходом, 
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подходила © своими конвойными к зданию окруж- 
ного суда». 

Столкнув в начале эти две темы в чисто конкретном, 
бытовом плане, Толстой потом развивает этот кон- 
фликт, приведя читателя к мыели о том, что роскошь 
праздных есть результат отторжения от простых 
людей всего того, без чего они не могут нормально 
существовать и что им должно принадлежать по 
праву. 

В фильме и в дальнейшем сохраняется этот тол- 
стовский «монтаж» эпизодов, система столкнове- 


_ ний событий, логика перехода от темы к теме. 


Сохраняя генеральное движение сюжета, авторы 
отнюдь не повторяют его механически. 

Фильм и не мог вместить всего произведения. 
Авторы опустили линию критики официальной цер- 
кви, чтобы тщательней разработать морально-нрав- 
ственную проблему романа. 

Три части романа распределены в двух сериях филь- 
ма так. В первую серию вошли тридцать семь глав 
первой части романа, то есть на экране развернут 
подробно суд. Таким образом, действие первой серии 
происходит в течение одного дня, прогалое же — зна- 
комство Масловой с Нехлюдовым и их сближение — 
дано в виде отступлений, показанных как воспомина- 
ния. Нехлюдова. 

Остальные главы первой части (38—54), а также 
целиком вторая и третья части вошли во вторую ©е- 
рию. Материал уместилея потому, что большинство 
глав второй чаети [описывающих поездку Нехлюдо- 
ва по дерэвням для устройства своих земельных дел 
ив Петербург по делам Масловой и заключенных, 
о которых она просила) опущены, за счет чего по- 
дробно показано движение ссыльных по этапу, пока- 
зано, вак повернулась судьба Катюши, когда она 
Е а ТЫ среди политических. 

Здесь авторам пришлось произвести необходимую 
перестановку внутри повествования, найти иные 
сюжетные сцвпления, чему также способствовал 
закадровый голос автора, к которому они обильно 
прибегают в картине, 

Разумеется, опустить тот или иной кусок романа— 
ещ- не значит просто вычерынуть его. 

05 этом говорят первые же кадры картины, в ко- 
торых кинематографачески перзосмыеливается раз- 
ОО леНВИИНе ВАТУ Да, об изуродованной земле и о том, 
что весна все-таки наступила. Тюрьма, как она пока- 
зана панорамой, с ее стенами, с ее темными пере- 
ходазмии, с ее заведуенояыомс ооо’ рятдовисюмнс, © ©8ситгруасавиисяпвыяоэнпи „ 
которые считали, что священно не это весеннее утро, 
а то, что они сами выдумали, чтобы властвовать друг 
над другом, — эта тюрьма и есть изуродованная зем- 
ля, и ей противопоставляется весеннее ощущение 
Маеловой, вышедшей из острога и жадно глотнув- 
шей воздух. . 


То, что думал писатель, кинематограф увни- 
дел, Причем увидел — и это следует подчеркнуть— 
глазами современного человека. 

Надо было пережить войну, знать о концлагерях, 
проволоке, разъединяющей людей, чтобы показать 
так тюрьму п особенно сцену первого свидания Не- 
хлюдова и Кати, когда посетители — старики, жен- 
щины, дети — и арестанты, разъединенные двумя 
рядами сеткн, в тесноте выкрикивают какие-то 
слова, напрасно пытаясь понять друг друга. 

И тут нет модернизации, а есть лишь вполне 
естественное творческое стремление. Разве чело- 
век, думая о прошлом, не сопоставляет его с тем, 
что сейчае е ним прэиеходит? Разве про- 
изведение влассики приходит в наше время 
лишь как дорогой музейный экспонат? Нет. 
Если произведение было создано в соответет- 
вии с правдой своего времени, оно продолжа- 
ет жить и сегодня, обнаруживая все новые 
связи с развивающейся действительностью, 


Ш 


Именно поэтому изобразительное решение 
картины не опирается на знакомые образцы 
произведений живописи, обращавшейся к тем 
же темам. Авторы фильма не пожелали иметь 
посредников между собой и Толетым, ибо это 
как раз и помешало бы им сократить истори- 
ческую дистанцию. 

Однако, пдя по пути самостоятельных, 
чисто кинематографических изобразительных 
решений, они не сразу нашли лучшие из них, 
особенно на том этапе работы, когда со- 
здавалась первая серия. 

В первой серии иногда та или иная сцена 
снимается слишком вамерно, без И Ум 
внутреннего движения и тогда остается замк- 
нутым в самом себе миром. Мы уже говорили 
о значенин эпизода в романе, где голубь под: 
нимается и крылом овевает Маслову. В филь- 
ме вспугнута целая стая. Но в художествен- 
ном отношении стая голубей значит здесь 
меньше, чем один, потому что в этой еди- 
ничности, конкретности заключена образ- 
ность: камера же не выделила здесь этого 
одного, а следовательно, не соотнесла его 
се Катющшей. 

Разумеется, мы вовсе нё имеем в виду, что 
энергичность, автивность аппарата обязатель- 
но связана с его движением. В сцене заут- 
рени, когда сквозь тееноту молящихся Нех- 
людов пробирался к Катюше, а потом просто 
сыхугрел на нее, аппарату не хватило как раз 
статичноети, здесь он должен был на большее 


время застыть, чтобы и мы рассмотрели Катюшу 
глазами Нехлюдова, почувствовали его влюбленность 
и мыель автора о том, что сейчае Катюша была для 
него центр всего. Изображение Катюши должно 
было длиться всего еще несколько мгновений, но 
этого «чуть-чуть» не хватило из-за безучастности 
камеры, Эта безучастность передалась и нам, и инте- 
реено поставленная ецена снова осталась замкнутой 
в самой себе, мы не вошли в ее мир. Камера пока- 
зала Маслову, но не расшифровала то, что думал 
о ней сейчас Нехлюдов. 

Эта дословность в изображении губительно сказа- 
лась в сцене сближения Нехлюдова и Катюши. Тол- 


«Воскресение» 


етой писал, что в каждом человеке 
живет вивотное и духовное начало и 
что, когда ночью Нехлюдов пришел к 
Катюше, в нем животное подавило 
человека. В фильме это показано 
буквально. 

В свое время жена Толстого, 
Софья Андреевна, писала по поводу 
этой сцены романа, поверяя свои 
мысли дневнику: «Я мучаюсь и тем, 
что Л. Н., семидесятилетний старик, 
С особенным ВЕУуСОМ, смантя, вав гаст- 
роном вкусную еду, описывает сце- 
ны прелюбодеяния горничной с офи- 
цером» . 

К сваслиеновино, ВОЕН Та в увидели 
эту сцену и авторы фильма, но 
ошибка теперь имеет уже ббльшие 
последствия, ибо такое суждение 
поверено теперь через экран мил- 
лионам зрителей, и хотя бы уже 
поэтому здесь стоит возразить, 

Толетой показал борьбу в Нехлю- 
дове животного и человека, в этой 
борьбе человеку помогала любовь. В романе вея 
сцена происходит на фоне параллельно оисан- 
ного ледохода: пробуждалась не только приро- 
да, пробуждалаеь к жизни Катюша — ведь она 
его уже любила и сама к нему протянула руки. В ночь 
накануне Христова воскресенья Катюша, выйдя из 
цереви, поцеловала нищего, это видел Нехлюдов, и 
Толетой писал о нем: «Он знал, что в ней была эта 
любовь, потому что он в себе в. эту ночь и в это утро 
сознавал ее, и сознавал, что в этой любви он ели- 
валея с нею в одно. 


Воснкресен ше» 


в оскресени #65 


В Нехлюдове осталась любовь и потом. «Что же 
это, — спрашивал он себя: большое счастье или 
большое горе случилось со мной?» 

Разумеетея, и ледоход, и рассуждения автора, и 
мучительный вопросе Нехлюдова — все это можно 
было и не воспроизводить, но нельзя было не при- 
нимать во внимание. 

Чья же тут ошибка? м 

Сценариста Е. Габриловича, который произвел 
механическое сокращение? 

Актера Е. Матвеева, который сыграл сцену бук- 
вально, не выявив ее подтекста? 

Режиссера М. Швейцера, который, может быть, 
неточно выбрал актера на роль? (Именно в кино 
так бывает — актер мог отлично сыграть казака 
Нагульнова, но оказался в весьма затруднительном 
положении, получив задание «влезть в шкуру» &ня- 
зя Нехлюдова. } 

Вероятно, все эти причины реальны, и все трое 
заслуживают упрека. И все-таки дело не только в 
этом, Во второй серии актер, как говорится, разыг- 
ралея, успешно решал ряд важных ецен (вспомним 
хотя бы, каким вдруг стало лицо его Нехлюдова в 
ответ на обещание Катюши больше не пить вина, 
каким простым человеческим счастьем засветились 
его глаза. — такого добиться нелегко), и все-тави в 
образе Нехлюдова нет той предметности, убеждаю- 
щей конкретности, которую мы ощущаем в любой 
другой, даже эпизодической фигуре этой картины, 
Видимо, прав В. Шкловский, когда в своей книге 
‘Заметки о прозе русских классиков» писал, что 


Нехлюдов оказалея «непредставимым» , потому что 
Толстой смог наделить герол своими знаниями, свои- 
ми сомнениями, но не смог наделить До конца жиной 
психологией. 


М с 


Миханл Швейцер работал над второй серией кар- 
тины в обстановке днекуеени, вызванной выходом 
первой серии. Критиковали образ Нехлюдова, гово- 
рили об известной академичности стиля (против этого 
обвинения Швейцер даже выступил со статьей в 
«Искусстве кино» ). О Масловой говорили сдержан- 
но — она еще была неяена. Да и в самом деле — 
первая серия оказалась, по существу, развернутой 
экспозицией образа геройни. 

Швейцер пришел к победе потому, что удалея образ 
Катюши. Она была душой романа, она стала и ду- 
шой фильма. 

Выбор молодой актрисы Т. Семиной на роль Масе- 
ловой был смелым, и он себя оправдал. 

Семина безукоризненна и в образе юной, нежной 
Катеньки и в образе арестантки Масловой с подпух- 
шим от вина лицом и развинченной, обращающей 
на себя внимание походкой. Но неповторимое обая- 
ние в облике геронни актриса сохраняла всегда. 
Так было и у Толетого: Катюше суждено было 
возрождение. 

В сцене, когда Нехлюдов пришел к Катюше в 
тюрьму с предложением жениться на ней, Семина 
тончайшей игрой показала, как рождается в душе 
ее героини протест. Сначала она испугалась, потом, 
еще не понимая и больше инстинктивно защищая 
свое достоинство, грубит ему («нечего тебе со мной 
маратьея! » ), и вдруг прозрение: «Ты мной хочешь 
спастись! Ты мной в этой жизни уелаждалея, хочешь 
и на том свете спастись! Противен ты мне и очки 
твои...» 

Катюша поднялась здесь выше Нехлюдова, сей- 
час она поняла его лучше, чем он сам себя понимал, 
Она выстрадала эту нетину и бросает ее в лицо 
Нехлюдову, которого сейчае ненавидела. Семина 
убедила нае, что это открытие родилось только что: 
мы это видели в ее глазах, в вспышке гнева в них. 
Она глубоко человечна, когда после этого, уронив 
голову на стол, горько заплакала — она сама была 
потрясена, она измучилаеь от этого напряжения 
мысли и души. 

Нраветвенное возрождение Нехлюдова связано с 
обращеннем его к богу, и поэтому в моменты прозре- 
чня он не вонвретен, 

Возрождение Катюши связано с тем, что она 
поверила людям. Поэтому в высшие моменты се ду- 
шевного подъема, в моменты ее прозрения она 
реальна, земна, проявление в ней возвышенности 
легко находит свое кинематографическое выражение. 


Катюша пришла к внутренней снободе, осознав 
перенесенное ею несчастье как часть страдания на» 
рода. 

Некоторые критики первой серии, вынося свои 
окончательные суждения, не дождавшись завершения 
постановьи, не заметили закономерного перераста- 
ния темы «Каткипа — Нехлюдовю в тему «Катю- 
ша — народ». 

А именно на этом направлении формировался и 
стиль вартины, сочетающей острые психологические 
характеристики и эпаческие народные сцены, 

В картине множество лиц, удивительно похожих на 
свои литературные прототипы. Председатель суда, 
адвокат, присяжный-купец, прокурор, английский 
пастор, сенатор — каждый из них плаетически ин- 
дивидуален, в них конкретизируется мир, из которого 
вышел Нехлюдов и от которого он отвернулся. Этот 
мир соотнесен и © Катнипей — он встал против нее, 
В этом мире есть не только злые, но и добрые люди 
(смотритель тюрьмы), что еще больше подчерки- 
вает, что зло в этом мире привычно. 

В нной манере дан мир революционеров — он 
более обобщен. Но и здесь постановщик добиваетея 
узнаваемости конкретных лиц романа — мы сразу 
узнаем Веру Богодуховскую по ее мудрой, трону- 
той печалью улыбке, узнаем горящие глаза Вла- 
димира Симонсона. Эти люди осветили новым еве- 
том образ Катюши, а она, войдя в их ереду, при- 
дала им вонвретность — через свое отношение в 
ней они становятся для нае яенее в своих побуж- 
дениях. 

Тщательным изображением множества лиц режие- 
сер добивается жизненного разнообразия, почерону- 
того им в романе Толетого. 

Все эти лица включаются в общее действие, куль- 
минацией которого являются народные ецены. 

Лучшая среди них — изображение тюремной пло- 
щади, где выстранваются арестанты для отправки 
в Сибирь. Мужчины, женщины, дети — их отрывают 
от близких. Аппарат проходит по лицам — сколько 
здесь оттенков страдания: страх, отчаяние, горе, 
тоска, безнадежность. И вдруг на телеге среди взрос- 
ых — смеющийся мальчивн, и это лишь оттенлет 
трагедию. Мы еще не видели самой Катюши, — до 
этого звучала лиоть связанная с ее образом музываль- 
ная тема. А вот и лицо Катюши — аппарат показал 
ее и сразу поднялел, чтоб сверху увидеть все это море 
людекого горя. Камера дрогнула — море людей за- 
волновалось: они двинулись в свой печальный путь. 
Они ушли, осталея булыжник мостовой и пыль над 
ней. 

Характерно, что в этой сцене не понадобилоеь 
диЕкторского тевста. 

Сцена пластически предельно яена, с изображением 
хорошо взаимодействует музыка Г. Свиридова — 


11 


НВП 
2 


ре ] 
м 
Ч 
ВЯ 
Ри 

Е 

| 


«Воскресение». Е. Матвеев — Нехлюдов (в центре} 


здесь, ‘как и во всей картине, композитор не изобра- 
жает чувства и не иллюстрирует события, а размы- 
шляет & судьбе героини. 

Стоит напомнить, как входит эта сцена в монтаж- 
ное движение картины. Сенатор Вольф сообщает 


М. СТРОЕВА 


(7 а разъезде их пути пересеклись. Сын до- 
| садливо притормозил «Волгу», поглядел 
на стрелки часов: скоро двенадцать — Новый год. 
Отец, проносясь мимо на товарном, выглянул из ка- 
бины машиниста и скорее по привычке дал тревож- 
ный сигнал — берегись! 

Этим тревожным отцовским сигналом начинается 
и завершается фильм «Високосный год» *. 

В финале Куприянов-старший, высунувшись по 
пояе из окна электровоза, истово грозит паренькам, 
что секундой раньше балансировали на рельсах. 
Теперь мальчишки выстроились сбоку и весело на- 
путетвуют машиниста: мол, все в порядке, папа- 
ша, не волнуйся! 


* Сценарий В. Пановой. Постановка А. Эфроса. Опера- 
тор ЦП. Емельянов. Художник Е. Свидетелев. Композитор 
К. Хачатурян. Звунооператор Н. Вропотов. чМосфильм», 
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Нехлюдову, что в помиловании Масловой отказано, 

Сначала в сценарии после этого показывалась Мас- 
лова. Потом пришло более мудрое решение — пока- 
зан народ. Это ему, народу, отказано в милости. Та- 
кой ход мыели более драматичен, при этом здесь 
выявлен исторический оптимизм Толетого — суще- 
ствование народа запретить Нельзя, 

В конце фильма не показано чтение Нехлюдовым 
Евангелия. Это не отразилось на сюжете, ибо Не- 
хлюдов и у Толетого оказался в конце концов посто- 
ронним, 

В Сибири Катюша говорит Нехлюдову: «Вы пом- 
ните, плакала, что меня присудили. Да я век бога 
должна благодарить: то узнала, что всю жизнь не 
узнала бы». Здесь истинная развязка фильма, рас- 
сказавшего о том, как зло не уничтожило душу 
Катюши Маеловой. 

Михаил Шнейцер — художник, остро чуветвующий 
современность. Неслучайно его «Чужая родня» бы- 
ла среди тех работ, которые прорвали кордон бескон- 
фликтности, разъединяющий кино и реальную жизнь, 

Художник мечтает о новой вещи, в которой мог бы 
рассказать о сложных современных преобразованиях 
в душе человека. 

Толстой приблизил его к этой задаче, ибо научил 
распознавать ‘в судьбе отдельного человека законо- 
морное движение истории. 


ь Блудный сын, или Куприянов-младший 


Но как не волноваться, если его собственный сын... 

А что сын? В чем его можно обвинить? В том, 
что по безволию связался с темной компанией и полу» 
чил от нее финку в живот? Что разлюбил жену? 
Что мыкается без настоящего дела? Эгонстичен 
сверх меры? Но сколько людей поступают так же— 
и ничего, живут себе припеваючи. И так ли уж 
необходимо подавать тревожные сигналы, если моло- 
дой человек, шатаяеь по улицам, оглянулся на хоро- 
шенькие ножки? 

Все верно. Геннадий Куприянов как будто ни в 
чем особенно не виноват. Режиссер А. Эфрос вместе 
с актером И. Смоктуновским одно за другим отеека- 
ют все мелкие, случайные, внешние обвинения. 
Более того, А. Эфрос словно нарочно выбрал такого 
актера, для которого авторская характеристика Ген- 
надия (из романа В. Пановой «Времена годаз)— «не- 


приветливая, недобрая и неумная красота» — прямо 
противопоказана. Смоктуновский кажется создан- 
ным для того, чтобы играть красоту приветливую, 
добрую, умную. Он и играет. 

Вот почему так остра тревога за сына не только у 
Дорофеи и Леонида Куприяновых на экране, но ину 
тех матерей и отцов, что заполняют зал. Тревога не 
за ничтожного бездельника, который чуть не погиб 
от козней таких же подонков, как он сам. Нет, 
Разговор возникает куда более широкий и общезна- 
чимый, По сути, это разговор о назначении челове- 
ческой личности, о ее нравственной свободе и долге, 
Та проблема, что глухо пробивалаеь в романе, на- 
писанном в 1953 году, теперь выходит вперед. 

Фильм, казалось бы, фрагментарен. Слабее всего 
он там, где невольно следует детективным ходам, 
Сильнее всего там, где использует многоплановую 
эпичноеть романа-летописи Пановой о жизни города 
Энска. Но не сам город, не сама жизнь его и даже 
не биографии людей — предмет внимания режиссера, 
а то, что за ними угадывается. Судьба каждого чело- 
века не прослежена здесь шаг за шагом вся, а бе- 
рется только в момент пересечения с судьбой другого 
человека. Эти моменты — самые драгоценные для 
режиссера. Здесь высекаетсея мыель. 

Недаром ведущий образ фильма — перекрестки 
рельсов, дорог, улиц, где сталкиваются и расходятся 
знакомые и незнакомые люди, отцы и дети; друзья и 
недруги. Их выталкивает и вбирает людской поток, 
сквозь шумы города долетаютг обрывки фраз, как 
будто случайных. Они прошли — и скрылись. Не 
будем назойливо преследовать, догонять их. Доста- 
точно того, что мы слышали. 

Метод — сложный для восприятия, требующий 
непременной точности протяжения сквозь все кадры 
невидимой режиссерской нити, 

Нить эта брала начало там, где у шлагбаума 
притормозил машину Геннадий, равнодушно пере- 
жидая, пока прогрохочет перед ним тяжело гружен- 
ный товарник. Врядли сын подумал о том, что состав 
ведет отец. Да и к матери не очень-то торопился. 
Пришел, когда все уже разошлись. Но все-таки 
пришел. 

По тому, как Дорофея Николаевна, та самая, что 
заправляет делами горисполкома, посмотрела на сына, 
сразу было видно, что главная ее беда и боль — он. 
И главная любовь — тоже. Слова — твердые, настав- 
ляющие, в них сухой укор. А взгляд — почти винова- 
тый, лаескающий. Упрекнула, что ищет легкой жиз- 
ни, напомнила о долге... Опять? В глазах Геннадия 
равнодушнал скука. (Позже он скажет: «Удивитель- 
но —л весь в долгах. Туда должен, сюда должен... 
За вею жизнь не выплатить!» 

Только что в дверях столл мальчишка, влюблен- 
ный в мать, для нее одной лучились его глаза, ей 


одной предназначалась знакомая гримаска вздерну- 
тым носом... И вот он как будто постарел, озлившись, 
а может быть, она просто не успела заметить, как 
начали редеть мягкие вьющиеся волосы? Дорофея 
смотрит на спящего сына долго, чуть вытянув губы, 
отчего вокруг рта у нее собираются морщинки. Или их 
тоже прежде не замечалось на ее моложавом лице? 
И когда под утро, полусонный, он уезжает, мать 
стоит у валитен, смотрит на волею от машины, 
которую заносит снегом, и, наверное, думает о том, 
что так ни в чем и не сумела убедить сына... 

Мотив долга возникает и в другом пересечении 
дорог. Саша Любимов и Сережа Борташевич, каж- 
дый, считая, что исполняет свой долг, попадают 
одновременно в милицию. Саша — возвращает не- 
чистые деньги, которые подеунул ему за выигрыш 
ную облигацию Геннадий, решив  «облагодетель- 
ствовать». Сережа (тот самый, что считает «Гамлет» 
очень слабой пьесой) получил «привод», когда 
вступилея врукопашную за честь отца, которого не 
мог еще подозревать в связях с аферистами. Позже 
мы видим обоих ребят в кино, на фильме .«Похи- 
тители велосипедов» . На экране одна только сцена: 
мальчик бросается в толпу, избивающую его отца, 
укравшего велосипед... Ребята вышли из кино. Раз- 
говор идет о далеком, чужом. Но смыеловая нить в 
сегодняшнее, близкое уже протянута, 

Эфрос пробует строить фильм не на внешнем, 
трафаретно понятом сюжете, а на внутренней связи 
драматических мотивов. Именно поэтому режиссер- 
ски самые крепкие кадры фильма те, где поверхност- 
ное дыхание сюжета как бы вовсе затухает. И напро- 
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тив, там, где скороговоркой досказываются био- 
графии (кто на ком женился, переехал на новую 
квартиру и пр.), а особенно как разоблачал воров- 
скую шайку представитель следственных органов 
Войнаровский, вздыхающий у портрета Кати Бор- 
ташевич, — все это не только не ново, но попросту 
банально, 

Но вот, слава богу, передышка в «сюжете». Про- 
сто люди идут по домам. После ресторана вся браж- 
ка Цыцаркина движется вдоль забора. Геня впереди. 
Темнеет парк культуры. В небе — огни карусели, 
фейерверк, еще огни... Вее кружится. И мелодия 
вальса — тоже. Компания отстала, тем лучше. 
Геня один. Идет легкой, почти счастливой походкой, 
надвинув кепку на ное. Поет гавайская гитара — это 
для него. или в нем? И тот фейерверк, те детекие 
огни — тоже для него, наверно? А может, и нет. 
Недаром он надвинул кепку на нос — лучше не 
смотреть, так легче поверить, что огни — для тебя... 
В кармане нащупал пачку денег. %9й!» — полу- 
чилоеь слабо и беспомотцно. Вернуть? Вокруг — ни- 
кого. Бездумное «плевать!». И снова пошел мимо 
огнёй, вбирая в себя ритм вальса. 

Как будто ничего не произошло — один проход, 
неликолепно найденный режиссером и актером. Но, 
думается, это кульминация фильма. Тематическая, 
идейная, смысловая, образная, какая хотите, даже 
скокетная, если сюжет понимать не как нагроможде- 
ние событий, а как внутреннюю взаимосвязь душев- 
ных движений. 

Дальше уже пойдет спад «кривой» Геннадия 
Куприянова. Раз только поманили огни «свободной, 
совсем свободной» , не зависимой ни от кого жизни, 
«без всякого принуждения» , когда, казалось, «мож- 
но делать все, что хочется». И все... В приподнятом 
настроении пришел проститься к Дорофее Нико- 
лаевне. «Мать, здравствуй!» — опять по-мальчи- 
шески сморщив ное. И снова в ответ скучные поуче- 
ния: «Вто дал тебе отпуск, да ты его не заслужил 
еще...» — «Уж, кажется, пришел по-хорошему, так 
нет! Обязательно ве вы хотите, чтоб я жил по- 
вашему! Не будет этого!» Ковер-самолет уносит 
упрямого Геньку, а на аэродроме в толпе смею- 
щихея болгарок —залитое слезами лицо Дорофеи. 

Вернулся Геннадий в непогожий день и, пока до- 
биралел до дому, промок и продрог. Здесь началась 
проза. Эпизоды расплаты сняты в фильме подчерк- 
нуто буднично. Приходит утлый Малютка, не угрожа- 
ет, не пугает. И Геннадий пдет к Цыцаркину вовсе не 
потому, что надеетея (как в романе) перехватить 
там еще денежную сумму. Просто — «долг». Опять 
этот пресловутый долг. Вот она, оборотная сторона, 
или, если угодно, цена ковра-самолета: Геннадий 
должен отсидеть за шайку. И когда он отказывает- 
сея — получает удар ножом... 
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На больничной койке сидит нестарый человек. Нои 
не молодой. Неприкаянные глаза его пусты. Опущен- 
ная линия плеч продолжена в глубине сводчатыми 
окнами больницы, сохранившей свой облик еще с 
земских чеховских времен. И вокруг человека на 
больничной койке вьется и жунжокит одна и та же 
неотвязная чеховская мыель: «Жизнь 0ез опре- 
деленного мировоззрения — не жизнь, а тягота, 
ужас... 

Вот потому и подавал свой тревожный сигнал ма- 
шиниет Куприянов. Даже не ради сына, (Вто знает, 
сможет ли Геннадий наконец найти свою «общую 
идею» — «бога живого человека» или по безволию 
и вовсе покатится под гору?..) А скорее ради тех 
мальчишек, что неосмотрительно балуются на рель- 
сах. 

Вот, в сущности, ин вся история блудного сына, 
которую рассказали нам в фильме. Эфрое и Смокту- 
новский в чем-то следовали сценарию, а в чем-то 
спорили с ним, переосмыеливая и досказывая языком 
кино. И спор этот во многом окупается образом Ген- 
надия Куприянова. 

Но ведь фильм «Високосный год» — это не только 
петория Куприянова-младшего. Это многоступенча- 
тая, многофигурная композиция, в которой нельзя 
не ощутить противоречия между сценарным замыелом 
и замыслом режиссуры, Сценарий вслед за романом 
предлагал концепцию, соответствующую тому вре- 
мени, когда создавалась книга. Режиссер предложил 
концепцию иную, более современную, но, на первый 
взгляд, неленую, а вернее сказать — недоговорен- 
ную. Недаром даже такие опытные критики, вак 
М. Блейман и Р. Юренев, отдавая должное таланту 
создателей фильма, все-таки не увидели в нем ничего 
значительного, что выходило бы рамки «мело- 
драматической истории о том, что у хорошей матери 
был плохой сын, который связался е бандитами и, 
пострадав от них, раскаялся». Более того, Юреневу 
даже показалось, что режиссер ошибся в выборе 
актера: мол, проблема Геннадия — чисто возраст- 
ная, это привилегия юноши, пока он неё выбрал 
своего пути. 

Режиссера Эфроса интересовала проблема не воз- 
раетная, а историческая, общественная, обострив- 
шаяся в наши дни после ХХ съезда партни. Он явно 
усложнил свою задачу, подняв вместе со Смокту- 
новским частный случай до явления (что признала 
даже сама Панова). И поэтому картина наталкивает 
на серьезные раздумья. О ложном понимании сво- 
боды, как освобождении от каких бы то ни было прин- 
ципов, цели, смысла жизни. О беспринципноети, 
рождающей паразитизм, тем более страшный, что 
ему подвержен не молодой человев, а человен ннемоло- 
дой, О том, что свобода от «правильного» , скучного, 
прямолинейного долга вовсе не обязательно ведет к 


подлинной свободе, а часто броелет человека к обрат- 
ной крайности — к закабалению у «долгаю беечеет- 
ного, воровского. Обо веем этом и о многом другом, 
коренном и ванном, заставляет размышлять «Висо- 
косный год». 

Правда, для этого надо посмотреть фильм не один 
раз и постараться додумать то, что в нем недоска- 
зано. Фильм не очень доходчив (зритель ведь не обя- 
зан смотреть его дважды). В этом его беда. И внна— 
тоже. Сценарий тянул режиссера на «мелодрамати- 
ОСВОУ НО СО рус» , замаху постановщика мешало вко-= 
роткое дыхание литературного материала. И если 
образом Геннадия в фильме удаетел сказать что-то 
значительное, то стянуть воедино многие другие 
образы и сцены оказалось не под силу. Здесь режие- 
серекал нить рвется, а заведомая фрагментарность, 
эпизодичноеть, бессюжетность кажутся попросту ра- 
зорванностью, влочвоватостьн, несобранностью. 
Так возникает обвинение в «концептуальной непри- 
тязательности» (смотри рецензию Л. Аннинского 
в газете «Советская культура»). 

Разумеетея, можно было собрать фильм вокруг 
одного лишь образа Куприянова-младшего, обрубив 
все прочие разветвления. Так было бы проще и тради- 
ционнее. И сразу сами собой отпали бы строгие напшо- 
минания о необходимости «цельного взгляда на 
жизнь». Постановщик фильма выбрал путь более 
трудный и более новый. Он, очевидно, хотел, чтобы 
пестрый калейдоскоп складывался сам собой в сложно 
переплетенные драматические узлы. Складывался, 
движимый почти невидимыми внутренними ходами. 
Но вполне овладеть задуманной композицией А. Эф- 
росу не удалось — ей подчас недостает напряженного 
драматизма режиссерской воли. 

Лирически мягкая, ненавязчивая манера оборачи- 
вается расплывчатостью формы и мысли, за которой 
не всегда что-то чугадываетея». 

Именно поэтому так мало стоит за образами 
Юльки и Андрея, Леонида Куприянова и Степана 
Борташевича. Не говоря уже о Кате Борташевич и 
Войнаровском, фигуры которых возникают случайным 
пунктиром. Даже Саша Любимов и Сережа Борташе- 
вич, на роли которых найдены интересные молодые 
исполнители (М. Логвинов и В. Паперный), вдруг 
исчезают из поля зрения, а к концу и вовсе теряют 
свои очертания. Это обидно особенно потому, что 
в романе В. Пановой они очень удались и тема их 
близко соприкасается с темой Геннадия. 

Обидно и то, что даже Дорофее (которую, может 
быть, чересчур «ителлигентно» для этого образа 
играет Е. Фадеева), даже Дорофее явно не хватает 
материала. Образ становится подчае функциональ- 
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ным, служебным. Увлекшиеь темой образа Геннадия, 
по-новому аранскировав ее, режиссер остался равно- 
душен к драме Дорофеин. А ведь эта драма и составля- 
ла главный пафос романа Пановой. Там высоко 
поднялось и восхищение силой «темной деревен- 
ской девки» , что научилась «управлять госу- 
даретвом», и горестное недоумение — почему же 
этой силы неё хватило на собственного сына, 
«Интеллигентный» облик Дорофеи в фильме неволь- 
но снимает главную проблему образа, смещает линии 
связи его с другими людьми, и прежде всего — е 
сыном, 

Режиссера скорее можно упрекнуть в том, что в 
фильме динамичный поток жизни размывает четкие 
грани образов, в нем теряются нити, связывающие 
героев друг с другом, чем в приверженности рацио- 
нально сконструированной статичной схеме (как 
это сделано И. Борисовой в «Литературной газете» , 
кетати, в полном противоречии © рецензентом 
«Советской культуры»). 

Уроки «Виеокосного года» — фильма во многом 
противоречивого и несовершенного — поучительны. 
Это фильм-понек, в котором многое не найдено и не 
освоено, как всегда бывает поначалу в поисковых 
работах. Но и в таких работах можно отееять 
крупицы ценной породы. 


Л. АННИНСКИЙ 


РТ) чего все-таки неистребима озорная эта, 
лукавая прелесть прозы Сергея Антонова! 
Как часто ее драматизм, ее глубокий человеческий 
смысл доходит до нас через улыбку. Улыбались, 
читая «Поддубенсвие частушки» . Смеллись, читая 
«Аленку». Теперь вышел фильм «Аленка» *, С0- 
здатели фильма записали на звуковую дорожку не- 
объятные антоновские монологи. Действие разви- 
вается почти под непрерывный аккомпанемент го- 
лоса — и «из-за кадра» и из кадра. И что же? 

Смеются! 

Смеются, когда женщины, шутливо перебранива- 
ясь, подтрунивая друг над другом, садятся в кузов 
совхозной машины, чтобы степью пробиваться до 
станцин. Смеются, когда, коротая дорогу, рассва- 
зывает о себе непрактичная Эльза Калнынь, сов- 
хозный зубной врач. И когда с таким же монологом 
выступает подсевший в машину Степка Ревун — 
здоровенный парень в тельняшке. И когда берет сло- 
во Аленка — десятилетняя героння повести и вар- 
тины... %Цолгая дорога, долгие разговоры» , как 
сказал критик, четыре рассказчика — четыре новел- 

лы; потом машина добирается до станции, герон 
расходятся по своим делам, а мы выходим из 
кинозала, спрашивая себя, над чем же мы ©ме- 
ялись? 

Честно говоря, не юмор речи, не молодая улыб- 
чивость режиссуры поразили меня в фильме Бориса 
Барнета. Самым удачным (и, может быть, единст- 
венным по-настоящему удачным) в фильме ока- 
зался как раз тот эпизод, где режиссер вдруг будто 
бы освободился от властного обаяния антоновской 
прозы и нашел вроде бы чисто кинематографическое 
прочтение. Я нмею в виду вторую новеллу — рас- 
сказ Аленки. 

Чепуха, собственно. Поспорили две второклас- 
сницы на эскимо: отличница Аленка должна полу- 
чить у учителя Витаминыча пять двоек по ариф- 
метике, И те режиссерсение приемы, которые сразу 
же вводит Барнет в новеллу, как нажется поначалу, 
должны лишь облегчить нам восприятие Аленкиного 
монолога. Это — контрапункт: «Люська была выде- 
лена у нас... следить за порядком и чистотой» ‚— 
звучит Аленкин голое, а на экране появляется 
гордая Люська, щедро измазанная чернилами 
(кстати, когда в другом эпизоде Аленка любезничает 
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с мальчиком-казахом, неё подозревая, что она в 
саже,— это уже не действует, как не действует 
всякая повтореннал острота). Но вернемся к спору 
Люськи с Аленкой. Пари заключено. Звонок — на 
пороге класса уморительно строгий Витаминыч 
(в этой традиционно насупленной фигуре прекрас- 
но играющий Эраст Гарин очень тонко проявляет 
трогательную влюбленность в детей. Витаминыч 
как бы повернут доброй стороной к нам, а строгой— 
по сюжету — к детям). 

И опять здесь Барнет вводит чистый» кино- 
прием: замедленная съемка. И опять нам поначалу 
важется, будто он хочет только подкрепить в этом 
эпизоде антононскую стихию емеха: при появлении 
учителя дети разбегаются по партам с забавной то- 
ропливоетью: эдакие испуганные муравейчики! Раз, 
другой улыбаемся мы этому приему и вдруг ока- 
зываемея в плену: милый кинотрюк состоит в креп- 
чайшем и необычайно важном художественном кон- 
такте с содержанием новеллы; этот фон —испуганно 
мечущиеся детишки — начинает остро взаимодей- 
ствовать с сюжетом. Пять двоек у Витаминыча? Да 
как же осмелилась Аленка, этот муравей, на такую 
дерзость? Класс, мгновенно затихающий перед 
Витаминычем, словно отрицает своим видом Ален- 
кины выходки, делая их парадоксальными, невероят- 
ными. А она, Аленка, каждой своей репликой от - 
рицает. этот фон —.безмолвный, напуган- 
ный, послушный. 

Назревает, представьте себе, скандал. Рассержен 
директор школы, вызваны родители. Сам директор 
совхоза, бывший работник районо, является в 
школу, чтобы лично поговорить с Аленкой: 

— Сколько у тебя, Муратова, двоек?.. Три? 
А сколько надо?.. 

Как должен вести себя в подобной ситуации раз- 
несчастный маленький муравейчик? Без сомнения, 
он должен совершенно стушеваться перед лицом ди- 
ректора, сердце его должно уйти в пятки, и, потупясь, 
он должен пролепетать в робкой надежде: «Нисколь- 
ко не надо...» или %Я больше не буду...» , или 
«Это Люська виновата...» и преданно заплакать 
при этом. Аленка Муратова ломает схему. Сколько 
надо двоек? Извольте: 

— Пять! 

И хотя вздорность всей этой историн очевидна 
взрослым, тем не менее директор совхоза тут же, 
в учительской, вынужден посадить перед собой 
Аленку, залать ей две задачки ин незамедлитель- 


но «поставить» две недостающие двойки. Му- 
равейчик оказался человеком, Уважение к себе 
вызвал! На взадоре, на чепухе, на эскимо — а 
вызвал! 

И не это ли человеческое самоуважение побуждает 
Аленку терпеливо разъяснять главному механику 
Гулько, самому Гулько (Н. Боголюбов играет 
его просто и очень точно), что он должен уступить 
кормящей матери место в кабине? Женщины замира- 
ют от робости, когда главный механик закидывает 
в кузов свой уважаемый портфель, а дерзкой 
Аленке хоть бы что... «Маленькая, маленькая, а 
удаленькая» ‚— ворчит Гулько, подчиняясь десяти- 
летней‘ героине картины. 

Аленка (пграет ее Наташа Оводова) — действи- 
тельная героиня, хотя внешность ее подчеркнуто 
«негероична» . Заслуга авторов фильма ип в том, что 
они нашли для Аленки точную внешность — щер- 
батая, курносая девчонка, выгоревшие волосы, — и 
в том, что сумели с помощью этого образа проявить 
заложенную в повести благородную и высокую кон- 
цепцию человека. 

Но с высоты этой концепции придется оценить и 
все прочее содержание картины. 

Эльза Калнынь — «стоматолог из Риги» — ти- 
пичный представитель той части послевоенного на- 
шего поколения, которое было воспитано, как об этом 
говорится теперь, в отрыве от жизни. Маменькина 
семья — школа — институт — горячее желание 
совершать подвиги — искреннее удивление, что к 
месту подвигов, в целинные совхозы, не проложено 
трамвайных путей... События, которые происходят 
с Эльзой, — традиционный набор приключений «не- 
практичного человека в поездке» , знакомый нам по 
классике от Джерома Клапки Джерома до маршаков- 
ского «Рассеянного». Эльза садится в грузовик, 
который никуда не едет, пересаживается в другой 
грузовик, но ее надувает шофер; едва добравшись до 
совхоза, она нарывается на «главного врача» тетю 
ТГруню, которая, даже не предложив Эльзе войти, 
сразу (и достаточно энергично) выпроваживает 
горемыку в Каратау —«добывать креело, бормаши- 
ну и помещение». 

«Мужанея, — говорит себе Эльза, — думай, что 
бы на твоем месте сделал Павка Корчагин» ‚— и идет 
по степи, волоча на какой-то доске свой нелепый ра- 
диоприемник. Публика смеется. Чем у, как гово- 
рил Гоголь, смеется? Нескладности этой долговязой 
фигуры? Тому, что Эльзу, как мячик, перебрасывают 
в совершенно неведомой ей игре (тете Груне, как 
выленяетея, надо «накапать» в Каратау на Гуль- 
ко, который отобрал у нее помещение для больни- 
цы, — сиротливый вид Эльзы, по ее расчетам, под- 
крепит эту жалобу)? Тому, что сама Эльза, покор- 
цю проделываницая все, что ей советуют, не ве- 
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дает, в каком смешном положении оказывается? 
Ведь все гладко тут лишь до тех пор, пока мы видим 
в Эльзе не человека, а, так сказать, придаток к фо- 
кусу. Ну, аесли по-человечески? Если вспомнить, что 
за плечами у этой Эльзы пятнадцать лет сидения 
над книгами и искренние мечты лечить людей? 
А если и Павку Корчагина вспомнить — каким гру- 
стным фарсом оборачивается вся эта история, если 
вспомнить его: уж он-то, Корчагин, не потерпел бы, 
чтобы его мячиком перекидывали, как этого дипло- 
мпрованного «стоматолога из Риги» ! 

Велика инерция смеха. 

Может быть, сильнее всего она в той новелле, 
которую рассказывает нам Степан Ревун. Ситуа- 
ция комическая: муж — эдакий медведь, «лесовик», 
ни жена — откровенное дитя московского комфорта, 
статуэтка на каблучках. Познакомились в метро, 
поженились быстро: она была в ссоре со своим но- 
менклатурным папашей, сбежала с дачи, а он, 
Степан, как сам он говорит, спешил: переезжал с 
вокзала на вокзал. Увез красавицу в Бежецьк, потом 
на целину. Любовь есть любовь, конечно, но не она, 
кажется, заботила авторов фильма более всего, а та 
цепь комических положений, которая возникала из 
столь пикантного супружеского сочетания. Читав- 
шие повесть помнят, вак это было смешно там, 
Смотревшие фильм знают, что и кинообъектив 
«выжал» из этой смешной истории все, что 
можно. 

В самом деле, представьте себе: появляется на 
пороге землянки Степан Ревун и видит на стене ре- 
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продукцию Рубенса. Что за шут?.. «Стал пригля- 
дываться — так и есть... Голую бабу повесила... 
Взял я тулку, прицелилея и — трах...». 

Не правла ли — так и просилась эта сцена на эк- 
ран? Особенно тот момент, когда «от этой картины 
один гвоздь остался». Да и все дальнейшее: «Моя 
с перепугу с топчана на пол хлоп! Отлежалась, 
встала и принялась меня стыдить: «Ах, ах, что ты 
делаешь! Это Рубенс! Я по силе возможности хочу 
уют создать, а ты, снежный человек, ходишь дома, 
как по лесу, и разводить стрельбу!» Все это и в 
фильме действует безотказно: вас разбирает смех, 
вас хотят рассмешить, вам показывают картину, 
купленную Степаном жене в утешение: «Хорошую 
кантованную картину под стеклом. Кот серебряный 
с красным бантом. Фон черный». 

Глядя этот эпизод, испытываешь точно ту же че- 
реду чувств, что и читая его в повести. Хохочешь, 
упоенно радуясь еще одной живописной фигуре, 
которую убедительно воссоздал В. Шукшин, Успо- 
каиваешься. Задумываешься. И вдруг — невесело 
становится. Да, хорош Степан Ревун (далее л 
процитирую критическую статью, в которой дна 
года назад разбиралась антоновская повесть), 
«хорош этот парень, в темпераментном проявлении 
собственного художественного вкуса... Его живо- 
писная самобытность... может быть оправдана. Но 
ведь есть еще и женщина, у которой он палит над 
головной, о ней тоже подумать надо, ее беду тоже 
представить необходимо. Сегодня ему неё понра- 
вилея Рубенс, завтра вылил на пол пересолен- 
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ный борщ, послезавтра выпил с получки и ре- 
шил среди ночи выяенить до конца отношения с 
женой, раздражающей его своей интеллигент- 
ностью. Какую надо любовь, какую выдержку, 
чтобы преодолеть все это! Есть ли они у красивой 
возлюбленной тракториета?..» 

Но тут уж мы задаемся такими вопросами, 
которые, как мне кажется, останутся без ответа, 
По-моему, просто не до того было авторам. Не до 
того, что происходит в душе «красивой возлюблен- 
ной тракториста» (и играет ее М. Менглет без 
намека на духовные запросы своей героини), да и 
в душе самого тракториста: Степан интересен, как 
экзотический «лесовик» в сочетании со своей прин- 
цессой на горошине, он — вроде Эльзы Калнынь— 
тоже своеобразный атрибут комического действия, 
атрибут!— не душа живая. 

Цействие, кетати, может быть каким угодно: коми- 
ческим, трагическим, возвышенно-романтическим 
или сугубо бытовым — тут важно другое: концепция 
человева., 

Человек — мера нсех понятий, человек не может 
быть придатком или атрибутом действия, он — 
цель действия. Инерция смеха, о которой гово- 
рилось- применительно к «Аленке» ,— вовсе не 
зло само по себе. Новелла о пяти двойках, заметим, 
комична насквозь, но там, как мы пытались пова- 
зать, компческое работало «на человека» , теперь 
же — в ущерб человеку. Последняя новелла фильма 
(перейдем теперь к последней новелле) начисто чуж- 
да смешному, она трагична: повариха Василиса 
Петровна (И. Зарубина) рассказывает о том, как в 
первые дни, когда только-только приехали в степь 
новоселы, погибла ее дочь Лизавета. Из слонееного 
комментария п из содержания кадров мы узнаем — 
совершен подвиг: услышав, что кони могут поесть 
совхозные семена, сваленные за рекой, Лизавета 
верхом бросается вплавь отгонять табун и тонет, не 
добравшись до места. Но до какой степени не- 
внятна личность девушки! И лицо-то ее мы видим 
какие-нибудь случайные две-три секунды. И все 
эти скорбные общие планы, мрачная река, енлуэ- 
ты людей, вытащинших на берег тело,— все это не 
действует: мы не узнали человека, нам не по ком 
скорбеть; а то, что мы увидели — это скорее доброт- 
ный плакат, подкрашенный лозунгами. Именно так и 
воспринимаешь финал всей новеллы, когда Н. Крюч- 
ков в гриме директора совхоза произносит несколько 
фраз о славных делах комсомольцев 50-х годов. 
Несколько хороших, правильных фраз. 

Только это не спасает дела. Человек в качестве дета- 
ли плавата ценен не более чем в качестве детали фар- 
са или комедии. В искусстве он ценен все-таки преж- 
де всего сам по себе. Как нравственная точка отсчета. 
А уж отечитывать можно потом по любой шкале: по 


комической, как у раннего Чаплина, по трагической 
как у позднего Эйзенштейна, по героической, как 
у позднего Довженко... 

Надо сделать наконец одно замечание по чнето- 
рин вопроса». Фильм «Аленка» — экранизация 
необычайно точная, Большинством выгодных сторон 
эта картина в первую очередь обязана понести. Но, 
думается мне, что и недостатки ее идут оттуда же. 
Просто на экране, когда оказалась ослабленной по- 
коряющая сила антоновской речи, недостатки эти 
выступили очевиднее, При желании их можно было 
увидеть и в повести. Котда два года назад по- 
весть появилась в печати, среди волны рецензий 
под торжественным девизом «Счастливого пути, 
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Аленка!», появилась и одна, очень серьезная 
статья, где было проявлено такое желание, — и 
успешно, — я имею в виду статью Е. Стариковой 
{«Знамя», 1960, № 6), — ее мы здесь и цитировали. 
В статье кесарево было воздано кесарю, но говори- 
лось и другое—говорилось, что блестящее антонов- 
ское умение воспроизвести «самоцветное сверкание 
пестрого потока жизненных впечатлений» кое-где 
Увлекло антора, что ненсчерпаемая инерция его 
юмора кое-где смазала иотинно драматическую 
суть событий, ослабив гуманистическое звучание 
повести. 

Статья эта оказалась актуальной вторично. Слиш- 
ком подходит она к фильму. 


Сто машин и одна камера 


{`_— агораются лампочки. Одна, другая, пятая... 
-9 Тревожно мигает огромный щит. По телеэк- 
рану торопливо бегут, перекрещиваются причудли- 
вые кривые. Вспыхнула, погасла, вновь вспыхнула 
надпись: «Опасно! Радиация!» Автоматические 
писцы деловитым узором покрывают бумажную лен- 
ту. Тоненькая стрелка флегматично фиксирует ско- 
рости, оставляющие далеко позади скорость звука. 
И, наконец, человек. Напряженно-сосредоточенный 
прищур глаз. Капельки пота на лице, укрытом щит- 
ком массивного шлема. 

Научная лента? Фантастическая киноповесть? 
Ничуть не бывало. Самый обыкновенный фильм о 
наших днях, который все возможности рекламы сво- 
дит к не блещущему оригинальностью определению 
«новый художественный...». 

Из всех видов искусства, вероятно, кинематографу 
ВСсго доступнее космические скорости, И он е прису- 
щей ему восприимчивостью устремляется за «Самы- 
ми первыми» *, за теми, кто преодолевает «Барьер 
нензвестности» **. 

Вслед за документальными фильмами о рейсах 
Юрня Гагарина и Германа Титова появились пер- 
вые художественные с краеноречивыми, не тре- 

* Самые первые». Сценарий А. Тверского. По- 
становка А. Гранина. Оператор М. Шуруков. Художник 
Н. Суворов. Композитор И, Шварц. Звукооператор С. Шу- 
мячер. «Ленфильм», 1961. 

‚** «Барьер неизвестностию. Сценарий 
Б. Чиревова, Д. Радовского, М. Арлазорова. Постановка 
Н. Курихина, Оператор С. Рубашкин. Художники Е, Еней, 


Г, Кропачев. Композитор М. Вайнберг. Звунооператор 
Г.Салье. «Ленфильм, 1961. 


. ших событий эпохи — уже 


бующими пояснений названиями. Быстрота от- 
клика, стремление не отстать от примечательней- 
сам по себе добрый 
знак, обязывающий воздать должное создателям. 
Даже во многом не соглашаясь © ними, будучи 
вынужденными сказать нм немало горьких слов, мы 
не отважемсял от этого первого и естественного чув- 
ства признательности. Да и говоря о недостатках 
(их, увы, куда больше «нормы» , позволяющей при- 
бегнуть к милой, всех устраивающей формуле «от- 
меченные недочеты не снижаюг...» ), мы все же не 
будем забывать: речь идет о фильмах-пионерах. 
Осваивая новую тему, они вместе с тем предостере- 
гают тех, кто пойдет дальше: вот емотрите—это ©о- 
блазнительно, однако требует неоправданных издер- 
жек; это эффектно, однако бесплодно. О, если бы 
кинокамера была снабжена аппаратом, родственным 
укрепленному в кабинах героев «Барьера неизве- 
стности» и «Самых первых» ,' чутким  аппара- 
том, вспыхивающим предостерегающей надписью: 
«Опасно!» 

Близкие темами и кругом интересов, «Барьер не- 
изнеетности» (сценарий Б. Чирскова, Д. Радов- 
ского, М. Арлазорова, постановка Н. Курихина) и 
«Самые первые» (сценарий А. Тверского, постанов- 
ка А. Граника) резко отличанугся подходом авторов 
к тому, что составляет предмет картин. В первом 
случае создатели хотели увидеть необычное в 
людях и событиях, связанных с освоением космоса, 
во втором — обыкновенное. 
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Еще в прологе «Барьера» физику Вере Борисовне 
Станкевич в ответ на восторженные реплики запол- 
нивших вагон-ресторан командировочных приходит- 
ся оправдываться: «Нет, я... обыкновенный че- 
повен» . 

Она подходит к столику, за которым одиноко обе- 
дает мужчина. Хотя это, по рекомендации сценария, 
«ничем не примечательный человек» , запоминается 
его взгляд — «пристальный, острый взгляд много 
пережившего или думавшего человека». Таков по 
первой встрече герой фильма — летчик-испытатель 
инженер Байкалов., 

Потом, когда героин прибудут к своему необычно- 
му месту назначения, Вере Борисовне доведется 
услышать приглашение погулять по ночной пусты- 

Не по Невскому проспекту, не по Тверскому 
бульвару, а по окутанной южным мраком пустыне. 

В «Самых первых», наоборот,— категорический 
отказ от какой-либо необычности, экзотики. Герон 
ничем не должны выделяться из толпы. Аппарат 
словно случайно задержалея на девушке в соломенном 
бриле — одной из веселой ватаги целинниц, запол- 
нивших перрон московского вокзала. Это Наташа. 
ЕЙ и быть героиней. Затем камера скользнула по 
толпе встречающих и остановилась на молоденьком, 
ничем не примечательном лейтенанте. Это Сережа, 
будущий космонавт. 

Какой взгляд «лучше», «правильнее», какой 
позволяет заглянуть глубже, увидеть дальше? 

Оба злучше», оба одинаково правомерны. Тема 
широка, многогранна, Переплетение «необыкновен- 
ного» ни собыкновенного» составляет самое в ней 
характерное и самое, быть может, сложное для пере- 
дачи средствами кинематографа. Вопрос: что ечи- 
тать «обыкновенным» и «необыкновенным», как по- 
нимать то и другое, каким’ образом перенести на 
экран? 

«Барьер неизвестности» — фильм о последних 
шагах, предшествующих полету в коемое. Он дает 
представление о тщательности и трудностях, с каки- 
ми делалиеь эти шаги, о цене, какой они подчас 
оплачивались. При испытании самолета-ракеты ‘гиб- 
нет опытный летчик Казанцев. Трагическая история 
Казанцева, с мужественной сдержанностью пере- 
данная артистом В. Макаровым,— самое достовер- 
ное и потому самое волнующее в ленте. Укруп- 
ненные планы здесь впечатляют не потому, что с 
экрана емотрят большие глаза, а потому, что в гла- 
зах этих — напряженно ищущая мысль человека, 
хорошо понимающего: и от разгадки тайны свечения 
зависят будущие космические рейсы. 

Оператор С. Рубашкин вообще охотно. прибегает к 
крупному плану, правда. не всегда считаясь с его 
оправданностью. Получается, как в неумелой прозе. 
Автор хочет заинтриговать читателя и каждый вто- 
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рой абзац начинает словом «вдруг». «Вдруг...» — 
и ничего не следует. «Вдруг» — и опять ничего. 

В «Барьере» нередко камера тревожными скач- 
ками наезжает на человека. Очевидно, что-то очень 
важное должно сказать его лицо, его глаза. Но 
сказать нечего. Фильм, а следовательно, его герои 
бедны мыелями, небогаты чувствами, и ситуации, за 
исключением той, в которой оказалел Казанцев, не 
вызывают волнения. В центре довольно привычная 
лирико-пронзводетвенная коллизня: один герой — 
абсолютно правильный и по профессиональной и по 
нравственной линии, другой — не совсем безупреч- 
ный с этих сторон, и героння — к финалу безогово- 
рочно отдающая предпочтение первому. 

Но авторы во что бы то ни стало желают нае убе- 
дить в значительности и необычности происходя- 
щего. 

Филологические изыскания Байкалова по поводу 
слова «подвиг» ( «По-д-виг... подвинуть что-то еще 
на шаг...» ) представляются холодной Вере Борнсов- 
не откровением, приводят ее, не склонную восхи- 
щаться, в восторг. «Весь русский характер в таком 
толковании!» — умиленно восклицает она. 

Люди в фильме оказываются куда менее значи- 
тельными, чем их работа, действительно предполага- 
ющая незаурядные качества, прежде всего интел- 
лектуальные, | 

Если иметь в виду практическую сторону событий, 
то заместителю главного конструктора Лагину почти 
нечего делать в картине. Он и сам это в какой-то 
момент понимает и улетает в Москву. Но возвращает- 
ея, чтобы исправить «допущенные ошибки». 

На экране — «интересный мужчина» с сединой, 
который не прочь приволокнуться за Верой Борисов- 
ной, не без высокомерия судит о человеке и искусе 
стве. 

Благодаря МЛагину вепыхивает модный спор о 
«лиривах» и «физиках» , участники которого, не- 
смотря на благожелательное к ним внимание созда- 
телей фильма, делятся удивительно убогими сообра- 
жениями. Доктор Ромашов, например, опровергает 
мнение о том, что красота и искусство — только 
украшение. Вера безапелляционно заявляет: «Это 
действительно огромный вопросе — кибернетическая 
эпоха и человек», Заблудший Лагин сетует на старо- 
модность человека и его «аппарата чувств и епособ- 
ностей» . 

Так проблема становится поводом для веем хорошо 
знакомой «игры в диекусеню». Такая игра ни в 
воем разе не предполагает действительного столк- 
новения мнений, единоборства мыслей, понеков глу- 
боко таящейея истины. Она довольствуется повто- 
рением прописей. Главный герой «личным примером» 


должен подтвердить то, что и без него коем отлично 
ведомо. 


В полном соответствии © правилами «игры в 
дискуссию»  Байкалов подтверждает наолюдения 
Казанцева, © помощью Веры Бориеовн.л дает им 
научное истолкование, а в свободное время читает 
стихи и даже поэмы (то есть физик и лирик одно- 
временно). 

Режиссер фильма Н. Курихин со снайперской точ- 
ностью обнаруживает слабости сценария, но не толь- 
ко неё преодолевает их, а всемерно усугубляет. Вкус 
нередко подводит режиссера. 

Лагин увлекает Веру в ночную пустыню. И перед 
нами на экране оживают открытки с нестареницим 
девизом «люби меня, как я тебя»: мужекой про- 
филь, черный отутюженный костюм, кокетливый 
уголок платочка из кармана и — разумеется — рос- 
кошное южное небо во всей его павильонной непов- 
торимости. 

А есть кадры, вызывающие ассоциации и того 
древнее. Вера Борисовна вдохновенно склонилась 
над клавиатурой рояля (она тоже физик-лирик). 
Сидащий рядом Лагин отрешенно слушает боже- 
ственные звуки. 

В фильме Вера Бориеовна могла все же быть менее 
сухой и внутренне неподвижной, свои ученые выводы 
она могла выкладывать без унылого педантизма пер- 
вой ученицы. Однако режиссер и актриса Э. Сумская 
предпочли именно такой вариант роли. Возможно 
их манила парадоксальность положения: сухарь, 
«логарифмическая линейка» — и вдруг аюбовь. 
Но когда Вера! Борисовна влюбилась в Байкалова, 
Э. Сумская не смогла нас убедить в искренности и 
трепетности чувства. 

Лагин тоже призван был удивить публику: круп- 
нейший, признанный авиаконструктор, а вот, емот- 
рите, этакий бонвиван. 

И талантливый, многоопытный Н. Гриценко не 
ушел от приемов, при посредстве которых на ецене 
и на экране издавна изображается провинциальный 
сердцеед-соблазнитель. 

Получилось нечто дейетвительно граничащее с 
парадоксом: беспрецедентно новый матерпал, люди, 
связанные е самой что ни на есть новейшей техникой, 
нескрываемое намерение авторов говорить осовремен- 
ном, необычном и — обветшалые, не блещущие но- 
визной и взыскательностью приемы кинематографи- 
ческого решения, эпизоды, кадры фильма, наконец, 
целые роли, отмеченные угрюмой печатью шаблона 
{кругленький, решительный профеесор-медик, при- 
летевший из Москвы; раскаявшийся Лагин, самозаб- 
венно отдавшийся вычислениям, небритый, © возбуж- 
денно блуждающим взглядом, не реагирующий боль- 
ше на Веру...). 

Даже в музыкальное оформление картины проник 
штамп, Правда, более свежего происхождения, так 
сказать, штамп-модерн. Полеты «Цивклона» сопро- 
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*чБарьер неизвестности» 


вождаются электронной музыкой. Почему-то считает- 
ся, будто как раз она соответствует космическим 
скоростям и душевному состоянию человека, находя- 
щегося в ракете. 

Погоня за необычным в «Барьере неизвестности» 
обернулась претенциозностью. А последняя, что 
нередко случается, привела к банальности, которая 
захлестнула фильм. 

Но не менее интересен, да, веролтно, и поучителен 
путь, которым следовали безоговорочно стремившие- 
ея к обычному создатели картины «Самые первые» , 
тот результат, к которому они пришли. 

Но прежде об одном, характерном для обоих филь- 
мов совпадении. 

И там и тут попавшие в объектив события 
отъединены от общей жизни. Она сама по себе, они 
сами по себе. В «Барьере» такая изолированность 
усилена географическим положением летно-иселе- 
довательского центра, своеобразного острова в пу- 
стыне, О времени напоминают лишь новейшие меха- 
низмы, модные пиджаки Лагина да несостоявшийся 
спор о «физиках» и «лирнках». Герои же «Самых 
первых» поеле короткого вступления целиком пере- 
несены в область специального. Ни одна мысль, ни 
одно чуветво не выходит за границы твердо очерчен- 
нон линии. 

Подобная нарочитая изоляция, как и всякая 
искусственность, не может не сказаться на умст- 
венном кругозоре героев, не может не сузить 
сферу их духовной жизни и интеллектуальных 
интересов. 
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Таково изначальное сходство, разумеется не луч- 
Пим образом сказавшееся на лентах. Дальше начи= 
наются различия. 

Скромность прежде всего — провозгласили авто- 
ры «Самых первых». Ни экзотики, ни оригиналь- 
ных ракурсов, ни сюжетных эффектов. Покорение 
космоса становится делом повседневным и обыден- 
ным, покорители— люди, ничем внешне не выделяю- 
щиеся из массы, такие, каких мы ежедневно вотре- 
чаем в троллейбусе, на етадноне, в читальном зале. 

Мысль эта, слов нет, верная, подсказана она наб- 
людением за реальной жизнью, раздумьями над 
биографией и подвигами первых космонавтов. Но от 
верной мысли до ее успешного художественного 
воплощения, как известно, дистанция огромного 
размера, преодолевая которую, не раз натолкнешься 
на всевозможные сюрпризы, 

Если бы в пору, предшествующую полетам Ю. Га- 
гарина и Г. Титова, кого-либо спросили, как он пред- 
ставляет себе первого космонавта, то он, видимо, 
ответил бы: простой, симпатичный парень. А если 
бы попросили описать внешность, то скорее всего 
услышали бы в ответ: коренастый, русоволосый, 
наверно, кудрявый... 

— А как вы предетавллете себе его подругу? 

— Верная, любящая женщина... Ей должно быть 
доступно все происходящее в душе мужа. 

— Что же происходит в его душе? 

— Он, надо думать, терзается — обрек жену на 
такие волнения. 

— А жена? 

— Ей, конечно, нелегко. Но она молодцом преодо- 
левает свои тревоги, не повазынает вида и гордится, 
обязательно гордится мужем. Это нетрудно себе 
представить... 

В основе фильма «Самые первые» лежит принцип 
«нетрудно себе представить». Самые первые 
и очевидные варианты типажа, биографии, психоло- 
гического решения, бытовой и учебной обстановки 
составляют суть и ткань его. 

Летчик, которому предетонт стать космонавтом, 
должен любить высоту. И его подруга тоже. 

Сережа и Наташа на крыше. Перед ними — пано- 
рама ночной Москвы. Разговор о высоте. 

Подруга космонавта должна любить высоту и не 
бояться ее. Кто-то там замешкалеся на параптютной 
вышке, испугалея. Наташа стремительно взбегает по 
лестнице. Пристегивает лямки. Сережа дает напут- 
ственный совет. Мелькает купол. Радостно улыбаю- 
щаяеся Наташа приземляется на траву. 

В ленте, в том, что и как она рассказывает, — 
категорический отказ от непредвиденного, неожидан- 
ного. Главный конструктор, беседуя с Сережей, де- 
монстрирует проницательность, ум и сердечность. 
Врач, руководящий физической подготовкой, конеч- 
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но, тоже проницателен, однако при этом немного» 
словен и строг. Строг, но справедлив и опять-таки 
сердечен. 

Вот группа молодых космонавтов, готовящихся 
вместе с Сережей. Именно такие ребята, каких и 
следовало увидеть. 

Тренировка сложная, с огромной физической и 
нравственной нагрузкой. Но ни при каких обетоя- 
тельствах нельзя потерять уверенность в себе, 
0б этом Сережа напоминает своему приятелю Мише. 
Однако при испытаниях Миша растерялел — и кон- 
чилась его карьера космонавта. 

Все правильно — авторы справедливо подметили: 
не каждому даже тренированному пилоту по плечу 
професеня космонавта. 

Фильм обстоятельно фиксирует основные стадий 
физической подготовки. Но мало чем дополняет ана- 
логичные места из хорошо известных документаль» 
ных лент. А едва выходит за пределы уже ви- 
денного, оказывается в сфере само собой разумею= 
щегося. 

Рядовой летчик-истребитель Сережа поначалу не 
понимает, что ему необходимы серьезные научные 
знания, Но тут вмешивается его сосед по лестнич= 
ной площадке ученый Калугин. На нашего героя 
обрушивается каскад авторитетнейших имен, и вот 
уже Сережа вместе с Валугиным вникает в научные 
«тайны», вот на Сережину полку ставятся все новые 
и новые книги... 

Скромность, безыскусственность достойны всяче- 
ского одобрения. Но элементарность сце- 
нарного и кннематографического воплощения никак 
не заслуживает поддержки. Элементарная очевид- 
ность судеб, взаимоотношений, психологических про- 
явлений, элементарность съемок (фильм во всех своих 
компонентах очень целен и последователен) при- 
вели к невыразнтельности, блеклости. 

Тебе рассказывают о беспримерно новом, а чувство 
такое, будто ты все это видел не один раз. 

Начальные кадры: раннее московское утро, из-под 
моста не спеша выезжают поливальные машины. 

Прежде было? Возможно, и нет. Но нечто похо- 
жее наверняка и неоднократно. В литературе в ‚ана- 
логичных случалх говорят. нигде не списано, & 
не свое. 

Ильф и Петров нерупимо придерживались правила: 
если обоим одновременно пришел на ум один и тот 


же эпизод или даже фраза, они безусловно бракуют- 


ся. Значит, такое может прийти в голову еще десят- 
кам и сотням людей, значит, лежит на поверхности. . 
В «Самых первых» всем приходящее на ум, лежа- 
щее на поверхности наиболее ценимо авторами. 
Одно меето в этой картине позволяет сделать не 
лишенное смысла сравнение с документальной кар- 
тиной «Снова к звездам». 


Труднейший этап в подготовке космонавта — ис- 
пытание одиночеством. 

В согласии 0 своим принципом авторы «Самых 
первых» показывают очевиднейшие реакции Сережи 
в наглухо задраенной камере. Перед тем, как за 
хлопнут люк, он произносит несколько подобающих 
случаю общих фраз. Потом устраивается с кресле в 
начинает одинокую десятисуточную жизнь. Бодрость 
сменлетея тоской, тоска нервозностью, нервоз» 
ность — звуковыми и цветовыми галлюцинациями 
{в таком состоянии они нередко посещануг человека). 
Усилием волн Сережа побеждает галлюцинации и 
выдерживает трулнейший экзамен. 

Герман Титов тоже проводил долгие сутки в изоли- 
рованной камере. И ему они, вероятно, нелегко 
дались. Однако в какой-то момент он сделал никем 


не ожидаемое, не предусмотренное программой. Стал 
девламировать Пушкина: 


Я помню море пред гровою: 
Кан л папидовал волнам, 
Бегущим бурной чередою 
С любовью лечь к 66ё ногам! 


И такая непредвиденность убедительнее многих 
кадров рассказала о космонавте-2, 

Без непредвиденного, неожиданного (не путать 
с оритинальнизанием) нет человеческой примечатель- 
ности, 

Правда, когла в «Самых первых» Наташа 
(Н. Дробышева) в ответ на прелложение Сережи 
разбивает трубкой стекло в телефонной кабине— 
это неожиданно. Но до чего же рациональная, при» 
вычно придуманная «неожиданностью, как мало 
за ней стоит! Начав совместную с Сережей жизнь, 
Наташа быстро теряет былую экспаненвность, прев- 
ращается в ничем не примечательную  «ередне= 
статистическую» жену. Актриса вынуждена не столь- 
во пснолнять иссявшую роль свольно демон= 
стрировать исполнение обязанностей жены — «вер- 
ной, любящей, испытывающей тревогу и гордящей- 
ет...Ю. 

Н. Дробышева и И. Пушкарев добросовестно, про- 
фессионально выполняют все требуемое от них 
сценарием и режиссурой. Но расплывчатость этих 
требований, драматургического материала не по- 
зволлют актерам выбраться за пределы самого обще- 
го рисунка. И. Пушкарев словно бы на каждом шагу 
повторлет про себя: я, честное слово, такой же, как 
и все хорошие парни, так же славно улыбаюсь, так 
же мило заблуждаюсь, так же ношу шапку... 

Достоинства главных героев фильма лишены необ- 
ходимой определенности, индивидуальной вонкрет- 
ности, то есть того, что сообщает образу неповто- 
римость, врезает его в сознание и память зрителей, 

Такова наша основная претензия к авторам 
«Самых первых», картины, в которой скромность 
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обернулась робостью, невыразительностью, предна- 
меренный отказ от необычного привел к банальности. 

Банальности? Так ведь это итог, к какому пришли 
двигавшиеся совсем другой орбитой создатели 
«Барьера неизвестности» , 

Совершенно верно. Дороги разные, а финиш оди- 
наковый, одинаково досадный. 

Нет ли в нем своей закономерности? 

...Вее привычнее кадры художественнь х фильмов, 
заполненные сложнейшими, тончайшими машинами. 
Таково знамение времени, когда человеческие судьбы 
переплетаются с техникой, особенно судьбы тех, 
вто держит путь в космос. Играя возрастающую роль 
в жизни, техника отвоевывает кадр за кадром в кар- 
тинах, посвященных этой жизни. Маленькая, скром- 
ная машина — кинокамера — окружена своими пре- 
успевающими собратьями. 

Но ей нет причин робеть и пасовать перед совер" 
шеннейшими механизмами века, пусть не дрожит в 
шарнирах ее штатив. У нее собственная гордость. 
ЕЙ доступно недоступное другим — движение мыс- 
ли, порыв души, не регистрируемое никакими авто- 
писцами биение человеческого сердца. 

Сложнейший и трезвый математический расчет 
позволил создать механизмы высокой точности, 
осуществляющие космические полеты, следящие 
за движением планет, за состолннем че Л О вече- 
ского организма, удаленного на многие сотни 
километров от Земли. 

А то, что запечатлевает зоркое око и чуткий 
слух кинокамеры, лежит вне математических вы- 
кладок, не подвластно раечетливому конструиро- 
ванию. Рационалистическая заданность здесь не- 
уместна, более того — пагубна. 

Стоит камере забыть о своем преимуществе, раете- 
ряться, предположить, будто ее дело лишь фикси- 
ровать  общедоступное и общеизвестное («Самые 
первые») или’ расцвечнвать актуальную тему пре- 
тенциозно-экзотическими узорами («Барьер неиз- 
вестности»), как пропущенналя через нее лента 
теряет свое насущное качество — эстетическую зна- 
чительность, художественную достоверность. Ка- 
мера добросовестно запечатлевает облик окружающих 
ее машин, но не схватывает нравственный и интел- 
левтуальный облик людей, создающих этн машины 
и с их помощью устремляющихея в звездную даль, 
Техника, техническое достижение, научная пробле- 
ма, но не человек оказываются на положении ое- 
новной приметы времени, А это никак не на пользу 
искусству, 

В том-то п заключается великое превосходство 
кинокамеры над остальными, пусть самыми «умны- 
ми» машинами, что правдой о человеке она способна 
передать правду времени. Чего же ради ей поступать- 
ся своим превосходством! 
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В. СУТЫРИН 


а экране — фильм «Командировка»”, В зри- 

тельном зале то и дело раздается дружный 
смех. Да и можно ли не смеяться, глядя на то, как 
почтальон тетя Катя, обучаясь с помощью озорных 
колхозных ребятишек езде на велосипеде, врезы- 
вается в проезжающую поперек дороги конную ко- 
силку? Можно ли без смеха глядеть на колхозного 
донжуана Пашку, который, нечаянно растревожив 
пчел на пасеке, вынужден спасаться бегством? Он 
мчится, срывает с себя на ходу рубашку, отчаянно 
размахивает ею, безуспешно пытаясь разогнать ата- 
вующий его пчелиный рой. Смех в зрительном зале 
нарастает: Пашка, перемахнув через лежащего на 
берегу речки человека, плюхается в воду, а человек 
вдруг чувствует пчелиный укус — олин, другой, 
третий — и, сорвавшись с места, в свою очередь 
кидается к спасительной речке, с размаху ныряет, 
но тут же встает на ноги — всего-то здесь воды 
по колено... 

Истины ради надо признать, что авторам этой 
комедии иногда решительно изменяет художествен- 
ный вкус. 

Вспомним хотя бы, как в последней части 
фильма все тот же Пашка, подглядывавший за лю- 
бимой девушкой и мнимым соперником, был пранат 
в темноте за собаку, как пришлось ему взять на себя 
столь подлую роль и для полной иллюзин лаять, а по- 
том улепетывать на четвереньках домой и там с по- 
мощью младшего брата смазывать йодом укусы 
всамделишных деревенских нсов, осердившихеся на 
него, надо полагать, за профанацию их «второй сиг- 
нальной системы». Истины ради скажем, что сия 
история тоже повоселила зрительный зал. Удивлять- 
ся не приходится: ведь не вое зрители застрахованы 
от потери художественного вкуса. Да и не столь уж 
существенны эти промахи — нет же оснований пола- 
гать, что авторы стремилиеь создать фильм, един- 
ственное назначение которого — любыми средствами 
веселить публику. Наоборот, легко найти прямые 
доказательства того, что все комедийные ситуации 
и происшествия служат, по замыслу авторов, куда 
более значительной цели. 

Как бы приоткрывая глубинный смысл своего 
фильма, Н. Фигуровский и Ю. Егоров заставляют 
главного герол, конструктора Щербакова, задумать- 
ся и поразмыелить в финале: 

_.* Сценарий Я. Фигуровокого, ВО. Егорова. Постановка №, 
Егорова. оратор И. Шатров. Художник Л. Беземертнона, 


Композитор Фралкин. звукооператор А. Голыженкот, 
Киностудия имени М. Горького, 1961. 
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«Все вопросы, вопросы...» 


«Вот и кончилась моя командировка. Ветречусь ли 
я стеми, кого узнал? Я уже не могу отделить себя от 
тех, кто мне стал дорог и близок. И даже не дорог, 
а просто знаком. Я не могу себя отделить даже 
от тех, ного просто не любил. Какой новый смысл 
внесли они в мою жизнь? И что дала им, каждому, 
встреча со мной? Все вопросы, вопросы...» 

Еели учесть, что Щербаков — талантливый кон- 
структор, создавший универсальную уборочную ма- 
шину для сельскохозяйетвенных работ, да к тому же 
человек со склонностью размышлять над окру- 
жающей дейетвительностью, человек с разносторон- 
ними интересами, в частности, любящий поэзию, 
челонек, наделенный юмором, остроумием; если 
учесть, что он приезжает в колхоз для того, чтобы 
разобраться, почему не заладилось у местных меха- 
низаторов дело се освоением его машины, а затем 
вместе с ними устраняет обнаруживитиеся недостатки 
в конструкции; если учесть, что он близко сходится 
за время своей командировки с рядом работников 
колхоза — в первую очередь с председателем колхо- 
за, который чнеемотря на свою молодость, весьма 
уважаемая личность» ; если учесть, что в него влю- 
билаеь девушка Клава — красивая, привлекающая 
душевной чистотой, незаурядным — пусть еще недо- 
статочно отшлифованным жизнью — умом; если 
учесть, что и у него шевельнулось что-то в сердце, 
разбуженное сильным девическим чувством, — если 
учесть все это, то нельзя не признать, что вопросы, 
которые задает себе Щербаков в финале картины, 
наполнены немалым смыслом, и ответы на них — 
а ради этого и создана картина— должны, выражаясь 
словами Щербакова, внести какой-то новый смысл 
не только в его жизнь, но и в сознание зрителя, 
который так оживленно, весело следит за приклю- 
чениями героев комедни. 

И вот я, один из зрителей, после того как погас 
экран, пытаюсь разобраться в своих непоередетвен- 
ных впечатлениях. Правда, я не «простой» зритель, 
поскольку принадлежу к числу критиков и, сле- 
довательно, обладаю всеми пороками и, возможно, 
кое-какими добродетелями, свойственными этому 
горемычному литературному племени. Но, думается 
мне, не професспональные мон пороки заставляют 
меня, размышляя о картине, испытывать растущее 
чунство глубокого огорчения. Богты мой! Куда как 
приятнее писать критическую статью с чувством 
радости. Куда как интереснее анализировать путь 
художника, приводящий его к творческой победе, 


вместо того чтобы разбираться в ошибках, влекущих 
за собой неудачное воплощение хорошего замысла, 
а то и полное его крушение, В этом последнем случае 
утешением служит лишь мысль, что и такое мало- 
приятное занятие может принести свою пользу, 
если оно предпринято с добрыми намерениями. Если 
в науке сотрицательный опыт — тоже положитель» 
ный опыт», то и в искусстве урок, извлекаемый 
художником из творческой неудачи, тоже имеет поло- 
жительное значение. ., 

А теперь вернусь в уже цитированным мною вопро- 
сам Щербакова, возвращающегося из командировки 
на завод, где он работает. Прежде всего — могу ли я 
признать эти вопросы правомерными, естественно 
рождающимися не только в сознании героя фильма, 
но и в сознании зрителя? «Встречуеь ли я с теми, 
кого узнал? — мысленно вопрошает Щербаков. — 
Я уже не могу отделить себя от тех, кто мне стал 
дорог и близок. И даже не дорог, а просто знаком. 
Я не могу себл отделить даже от тех, кого просто не 
любил». Перебирая в памяти кадр за кадром, я ищу, 
кого же «просто не любил» Щербаков из числа 
жителей села Братки? Может быть, слишком спокой- 
но живущего в колхозной среде лодыря и пьяницу, 
который в списке главных персонажей обозначен 
одним слоном — Скептик. Но в чем сказалась 
«нелюбовь» Щербакова? Ведь «нелюбовь», кото- 
рая делает этого Скептика как бы внедрившимся 
во внутренний мир инженера (оне могу отделить 
себл даже от тех, кого просто не любил» }, не может 
не быть чувством активным. Его было бы лучше 
определить словом чнензлюбил», а еще точнее — 
словами «почувствовал отвращение» ‚ «взъярился 
на самое его существование среди трудолюбивых 
людейю ит, п. Ничего этого нет и в помине. Всякий 
раз, встречалеь со Скептиком, Щербаков лишь мило 
балагурил, н в этом проническом (по подтексту) 
балагурстве (хоть убейте меня, товарищи авторы) 
я не могу усмотреть ни проблесва даже легкой не- 
приязни, ни капли сарказма, ни малейшего про- 
явления моральной брезгливости. Я уже о более 
сильных эмоциях неё говорю, а они были бы вполне 
естественны для Щербакова, для всякого, кто закон- 
но именует себя чеоветеким человеком». Замечу 
мимоходом: мало чем отличается ин отношение кол- 
ХознНныов НН Скептику. И у них та же незлобивоеть 
к этому паясничающему тунеядцу. Они тоже не прочь 
побалагурить, когда заходит речь о Скептике, по- 
балагурить даже тогда, когда его проделки наносят 
ущерб колхозному добру. И живет этот Скептин 
среди них на манер тех «дурачков» ‚ которыми, 
вак своеобразной достопримечательностью, могли 
похвастаться многие дореволюционные деревни и за- 
холустные городишки, — над такими «дурачками» 
потешалиеь, но зла им не чинили. 


«К омандировкаь. О. Ефремов — Щербаков, А. Ми- 
ронов — Свептия 


Может быть, размышляя © «просто нелюбимых» , 
Щербаков имел в виду колхозного механизатора 
Пашву? Щербаков в какой-то мере осуждает Пашку 
за то, что тот нехорошо обошелел с Кланой — без 
какого-либо чувства к ней, исключительно ради 
одного желания увеличить еще на одно имя свой 
*«донжуанекий список» Пашка ухитрился на корот- 
кое время «задурить» девушке голову. Но Щерба- 
ков скорее любит этого «первого парня на деревне» 
и даже долго, с помощью различных ухишрений, 
пытается разбудить в его сердце любовь к Клаве, 

Вот и выходит, что не было в селе Братки ни од- 
ного человева, которого бы действительно «не лю 
бил» Щербаков. И его фраза насчет того, что даже 
от этих людей он уже не может теперь отделить 
себя, лишена всякого реального смысла... Или я 
чего-то недоглядел в картине, товарищи авторы? 

А кого полюбил Щербаков, © кем сдружилел, кто 
из жителей села Братки стал ему дорог за время его 
командировки? Колхозные механизаторы, с которы- 
ми его связывала дружная и успешная работа по 
устранению недостатков сконструпрованной им ма- 
шины %Щукрэл», отнеслись к нему с симпатией. 
Толковый инженер, простецкий человек, весельчак, 
любящий шутливую «подначку» , мог ли он нстре- 
тить иное отношение? Но в чем и где проявилась его 
любовь к ним и чем, если не бросатьсл словами, 
они стали ему так дороги, что забыть, отделить их 
от себя он уже никогда не сможет? Этого я тоже 
не понимаю, хотя искренне ищу ответа. Несколько 


85 


иначе обстоит дело с Сергеем Сергеевичем, предее- 
дателем колхоза. Уже в самом начале знакомства © 
ним Щербаков признается: «Вот обидно! Вот неегда 
так — не успеешь и познакомиться-то, уже уезжать 
надо. Да...» Недалекая Зина, жена председателя, 
относя эти слова и к мужу и к себе, тут же резонно 
возражает: «Ну зачем вам уезжать? Оставались бы 
у нас» _ И действительно, если уж так приглянулся 
инженеру-конструктору колхоз, его молодой, но 
всеми уважаемый председатель, почему бы и не по- 
жить хоть немного? Но Щербаков должен отказать- 
ся: у него «другие планы». Какие — он не объяс- 
нлет радушной чете. Но мы-то, зрители, знаем: 
У Щербакова впереди — заслуженный отпуск, поезд- 
ка в «солнечные края». А дальше случилось так, 
что обнаружиншиеся в машине существенные дефек- 
ты заставляют его надолго осесть в колхозе. В одну 
из тех минут, когда председатель легко мог разоча- 
роваться в щербаковской машине, в самом Щерба- 
кове, который безответственно согласился с тем, что- 
бы завод оснастил его новую машину старыми, не- 
годными агрегатами (отсюда и все беды с освоением 
машины), — в такую именно минуту, ночью, стоят 
Щербаков и Сергей Сергеевич на мостике через 
речку и ведут долгий разговор. Мы его не слышим, 
вместо него мы слышим раздумья Щербакова: 
«Где границы нашей ответетвенности? За что мы 
отвечаем и за что не обязаны отвечать? С той мину- 
ты, как я появился на свет, я отвечаю за вее прош- 
лое и будущее. И за то, что парень обидел девушку, 
и за ‘то, что женщины калечат себе руки, убирая 
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картошку в мерзлой земле. И, в конце концов, разве 
я не отвечаю за то, что согласилея, чтобы старый 
агрегат приспособили к моей новой машине?., Мы 
много в эту ночь сказали друг другу неприятных 
слов. Ну, ничего — правда не самая страшная вещь 
на свете». 

Оказывается, товарищи авторы, ваш герой не 
прочь иногда нстать в величественную позу и вы- 
ражаться, хотя бы и мысленно, самыми возвышен- 
ными ‘словами: «С той минуты, как я появился 
на свет, я отвечаю за все прошлое и будущее» ! 
Но он одновременно еще и хитрец — беспредельно 
расширив «границы нашей ответственности», 
взваливал на себя многое такое, за что явно отвечать 
не может, (например, за Пашку, который обидел Кла- 
ву), он мимоходом поминает и ту действительную 
свою ошибку, которая привела к несьма серьезным 
н дурным последетвиям. А волед за этим спешит уве- 
сти мыель зрителя в другую сторону: «Мы много 
свазали друг другу неприятных слов». Да, предее- 
датель имел вое основания сказать много таких слов 
Щербакову. А какие неприятные, но правдивые сло- 
ва мог сБазать Сергею Сергеевичу Щербаков? 
Никаких! И Щербаков в евонх размышлениях явно 
кривит душой. Зачем? Скорее всего, так сказать, для 
красоты слога, для того, чтобы плавно перейти к 
эффектной заключительной фразе: «Ну, ничего — 
правда не самая страшная вещь на свете». Ох, уж 
эта любовь к сомнительным афоризмам! Она не раз 
ставит его в неловкое положение — начинаешь 
задумываться: так ли уж умен и интересен своны 
пнутренним миром Щербаков, как хотелось бы авто- 
рам фильма? 

Но эти размышления Щербакова характерны еще 
и в том отношении, что в них нет и следа каких- 
либо теплых, дружеских чувств. А между тем минута 
самая подходящая для них: Щербаков должен был 
бы в такую минуту поступиться любовью к враснвым 
позам, словам и ощутить хотя бы элементарную 
признательность за доверие, оказанное Сергеем 
Сергеевичем... 

Тут мне слышится возражение авторов, «Неуже- 
ли,— говорят они мне, — вы не понимаете особен- 
ностей характера Щербакова? Ведь он из той поро- 
ды людей, которые не любят, да, пожалуй, и не уме- 
ют прямо раскрываться в своих чувствах, открыто 
говорить о них? Их постоянное слегка ироническое 
этношение к окружаницим, каки к самим себе, есть 
своеобразное прикрытие их подлинной души, которая 
способна и на чуткость, и на благодарность, и на 
крепкую привязанность, и на чувства еще более 
сильные» , 

Да, мне знакома и такая порода людей. Но я ведь 
вовсе не настаиваю на том, чтобы душа героя 
становилась ясной для зрителя в таких конкретных 


формах, которые не соответствуют характеру Щер- 
бакова. Пусть она проявляется, как ей свойственно, 
но пусть все же проявляется. Сергей Сергеевич и 
после этого ночного разговора многое делает для 
того, чтобы Щербаков мог до конца исправить «Щук- 
рэл» и с честью выйти из трудной, неблагоприятной 
ситуации, А. я так и не нахожу в Щербакове ни од- 
ного душевного движения, отвечающего на то, 
н у меня рождается еще одна мысль; случайно ли 
проявил странную безответственноеть этот человек, 
согласившись на укомплектование своего детища 
старым, негодвым агрегатом для уборки картофеля? 
Знал же он, что агрегат негоден? Понимал же он, 
что с таким оснащением его универсальная убороч- 
ная машина, поставленная на колхозное поле, не- 
избежно оскандалит своего конструктора? Почему же 
согласился? Из трусости, из боязни перечить началь- 
ству? Отнюдь нет! Щербаков — человек решитель- 
ный, Через голову заводского начальства он шлет 
из колхоза телеграмму непосредственно министру: 
«Воздержитесь утверждать конвейерным пуском 
«ШЩукрэл» . Я не могу найти никакого иного объяс- 
нения ошибке инженера Щербакова, кроме... равно- 
душия. «Хотите к моей машине приспособить ста- 
рый агрегат? Валяйте! Мне это глубоко безразлично. 
Свою работу я сделал так, что за нее краснеть неё 
придется, а до остального мне дела нет». Конечно, 
он так никому не говорил и, вероятно, ничего по- 
хожего на это не произносил мысленно, он, возмож 
но, даже и не утруждал себя какими-либо мыслями 
на этот счет. И в этом тоже сказалось его равноду- 
шине. Вотик людАм он так #6 относитея — равно- 
душно. Без гнева, без моральной брезгливости даже к 
лодырю и пьянице Скептиву, без теплоты, подлинной 
душевности к тем, кто достоин уважения и любви. 

Став на котурны ин объявив себя ответственным 
за все на свете, он, как уже было сказано, принял 
на себя и вину Пашин, обидевшего Клаву. Но ведь 
Пашкин поступок — пустлк в сравнении с той же- 
стокой обидой, которую он, ни мало не задумываясь, 
причинил Клаве. Мимолетное влечение Клавы к ЦЧаш- 
ке было всего лишь смешным и наивным заблуж- 
дением: она придумала себе это влечение, она по- 
лагала, что Пашка, встретив «настоящую» девиче- 
скую любовь, остепенитея, облагородится и сам 
окажется способен на такое чувство. С Щербаковым 
у нее совсем другое. Он пробудил в ней самую на- 
стоящую, первую любовь. Это чувство глубокое, 
сильное, и равнодушие, которое столь бессердечно 
проявляет к ней Щербаков в минуту решительного 
объяснения, не может не ранить ее, и рубец от этой 
раны на всю жизнь останется на сердце Клавы. 
Душевный, самоотверженный человек, Клава искрен- 
не говорит Щербакову: «Я не сержусь, не обижаюсь, 
что вы? И вообще, уезжайте спокойно» . Иначе она 
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зказать и не может, потому что не понимает, с ка- 
ким равнодушием встретилась, потому что все еще 


любит Щербакова и в неудазливости своей любви 


винит только себя. Молодая актриса С. Карпинская, 
которую зритель впервые увидел на экране в картине 
«Поддубенские частушки» , и в роли Клавы пленяет 
характером своего дарования. ее игре присуща та- 
кая убедительность, такая правдивость, что нельзя 
не довериться образу, который она создает просто, 
без каких-либо ухишрений мастерства — да она еще 
им и не владеет, — но который живет на экране под- 
линной жизнью, И в соседстве с этим живым, притя- 
гательным образом Клавы фигура Щербакова ста- 
новится совсем уже несносной. (Иначе я не могу 
определить своего впечатления.) 

Ведь Щербаков знал, какую недостойную игру вел 
он е девушкой! Зачем ему нужен этот «еельский» 
платонический роман? Для возбуждения ревности 
в Пашкиной душе? Для того чтобы ревность раекры- 
ла Пашке глаза и он увидел бы все великолепные 
достоинства девушки? Вначале Щербаков давал по- 
нять зрителю, что именно с такой благородной пелью 
повел евою игру. Но он ее не прекратил и после того, 
как Пашка в самом деле влюбился в Клаву... Мне 
слышится вопрос авторов фильма: «А вы не можете 
допустить, что к этому моменту и Щербаков, не- 
заметно для самого себя, успел влюбиться в Клаву, 


'и это уже была не игра?» Нет, отвечаю я им, не 


могу допустить! Я отчетливо вижу эту оскорбитель- 
ную, издевательскую для Нлавы сцену прощания 
на пасеке. Она прибежала туда нарядная, вся тре- 
пещущая от ожидания решительной встречи с лю- 
бимым человеком. А Щербаков явилея с обычной 
своей улыбкой, с дежурными остротами. Он вся- 
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чески пытается увильнуть от несложного ответа 
на безмолвный, но ясный вопрос Клавы. И когда 
изворачиваться больше уже невозмолуно, он, впервые 
за нею картину, теряет свой апломб, свою шутливую 
повадку, свою находчивость в словесной пикировке. 
Он лепечет что-то жалкое, ия в эту минуту ясно 
вижу, что внутри он совсем пуст и не за что мне 
любить этого бездушного, ничем не интересного 
человека, и у меня является желание никогда больше 
не видеть его среди колхозников села Братки, среди 
людей, работающих на заводе, и вообще где бы то 
ни было в нашем обществе... 

Нет, я не могу поверить в любовь Щербакова к 
девушье, хотя картина и завершается намеком на 
возвращение Щербакова в село Братки. В литератур- 
ном сценарии такого намека не было — Щербаков 
уезжал бесповоротно, не помогли и слова товарища: 
«Эх, дурная голова! Ведь ты неправ! Вернись!» 
Такая развязка мне представляется единственно воз- 
можной, отвечающей правде, даи менее жестокой: 
зачем хорошую, душевную, добрую девушку Клаву 
связывать в паре е Щербаковым, зачем делать ее 
несчастной на нсю жизнь? Между тем О. Ефремов, 
исполняющий роль конструктора, не оставляет у ме- 
ня ни малейших сомнений в том, что за внешностью 
милого, немного легкомысленного, а вернее кокет- 
ничающего этим легкомыслием человека, за оболоч- 
кой человека живого, одаренного природой, импуль- 
сивного скрывается натура черствал, ничем не при- 
мечательная, не сулящая никаких радостей Клаве. 
Стремился ли талантливый, умный актер к такому 
разоблачению персонажа? Нет, конечно. Вопреки 
его намерениям результат получился именно разобла- 
чительный; таков уже объективный, складываю- 
щийся по законам драматургической логики образ 
Щербакова... 

Я начал свои размышления с признания того, что 
вопросы, которые задает себе Щербаков в фильме, 
наполнены немалым смыслом. Однако я имел в виду 
не готовый фильм, а замысел авторов, как он мне 
рисовался. Иное дело — фильм. С удивлением смотрю 
я на эту банальную и уже ветхую историю любов- 
ных отношений между наивной, непосредственной 
деревенской девушкой и отягощенным житейским 
опытом и скепеисом горожанином... «Но позволь- 
те! —прерывают меня авторы фильма, — Как же 
вы можете сводить к этому все содержание картины? 
А «Щукрэл»? А история совершенствования этой 
универсальной уборочной машины? Неужели она, 


не говоря уже о всех приметах современной колхоз- 
ной жизни, не заслуживает никакого внимания? » 
Я просто не могу принять её всерьез, как ме могу 
принять чисто внешние приметы современности 
за существенные стороны жизни сегодняшней кол- 
хозной деревни. Да и дорожили ли сами авторы 
скикетной линией, связанной с испытаниями И 
совершенствованием машины? Не думаю. Я знаю, 
что по дороге от литературного сценария к фильму 
часто приходится кое-что терять, от чего-то ог- 
вазываться. Но есть «потери», которые полезны, 
есть купюры, очищающие фильм от загромождений, 
мешающих леному изложению авторской мысли, а 
есть потери подлинные. В литературном сценарии 
«Шукрэл» занимал гораздо больше места, чем 
в Бартине. И это обстоятельство, между прочим, 
давало авторам немаловажную возможность создать 
довольно ясный, действенный образ председателя 
колхоза, который в картине потерял почти вое свои 
привлекательные свойства. Почему же вы, товарищи 
авторы, пошли на изъятие именно этих, а не каких- 
то других сцен? Не потому ли, что сюжетная линия, 
связанная с машиной, нас, по существу, не интере- 
совала? Другого объяснения я не нахожу. Не могу я 
принять всерьез и вашего Скептика, потому что фи- 
гура лодыря, если она выводится с серьезными на- 
мерениями, нё может не вызвать у советского ху- 
дозеника желания зло посмеяться над ней, беспотцад- 
но расправиться средствами сатиры. Не вижу я и 
живого, глубокого интереса вашего к многочислен- 
ным “второпланным» персонажам: в жене пред- 
сгдателя колхоза Зине, которая имеет только один 
характерный признак — беспочвенную и нелепую 
ревнивость; к директору завода Гогочайшвили, запо- 
минающемуся своим «кавказским» акцентом да 
еще глупостью; к пасечнику Татьянычу и другим. 
А нсе они — наши современники, и жанр комедии 
не освобождает авторов от необходимости по-на- 
стоящему разобраться н их внутреннем мире, в их 
реальных связях со всей нашей жизнью... 

Снова и снова испытывая чувство огорчения, то- 
вариши авторы, я хочу только одного — чтобы вы, 
несколько поостыв в только что законченной работе, 
присмотрелись к этим моим строкам. Быть может, 
мои раздумья помогут вам разобраться в фильме бо- 
лее обстоятельно. Быть может, вы даже найдете 
в них кое-что заслуживающее внимания, но, может 
быть, и начисто отвергнете вак досужий вымысел 
критика. 


Л. МУРАТОВ 


7227 < аждая встреча с новым фильмом — разве 

не должна она быть столь же интересной 
и обогащающей, как ветреча с живым человеком? 
Но как часто уже в середине сеанса (нередко, впрочем, 
и в самом начале его) начинаешь тоскливо погля- 
дывать на часы и по окончании фильма выходишь 
из зрительного зала с чувством человека, наконец-то 
освободившегося от докучливого собеседника. О по- 
добных картинах принято обычно говорить; фильм 
скучный, неинтересный, оставляет равнодушным. 
Одна из рецензий на картину «Домой...» таки назы- 
валась «Скучный фильм». О фильме «И енова утро» 
газета «Советская культура» отозвалась рецензией 
с характерным заголовком «Скучная история одного 
профессора». 

Но невольно возникает вопрос: почему, собетвенно, 
«скучно, неинтересно, оставляет равнодушным» ? 
Тем более когда речь идет не о легковесных бескон- 
фликтных киноподелках типа «Горлчей души» 
или фильмах-романсах вроде «Бессонной ночи» и 
«Повести о молодоженах», сих вымученными недо- 
разумениями и сэстетическим» принципом четрастья 
в клочья», а о фильмах серьезного жизненного на- 
полнения. 

В самом деле, разве не драматичны, разве лишены 
общественной значимости судьбы персонажей таких 
картин, как «Люди одной долины» или «Чужая бе- 
да» ,— бывших руководителей, взращенных на бла- 
годатной почве культа личности, деспотичных и 
самоуверенных людей, почуветвовавших себя на одно 
времл чхозяевами» над простыми тружениками? 
И вправе ли мы назвать «екучной и неинтерееной» 
историю колхоза «Заручевье» , о которой нам рас- 
сказано в фильме «Домой...» ? Кого оставит равно- 
душным незавидная судьба этого колхоза, который 
пришел в запустение и упадок по вине неумелого 
председателя, а сами люди давно уже махнули рукой 
на плачевное состояние дел в своем хозяйстве? Зна- 
чительно и драматично жизненное содержание филь- 
мов «Люблю тебя, жизнь!» , «Раздумья», «Будни 
и праздники» ‚ повествующих о современной моло- 
дежн, о том, как не сразу и нелегко она находит свою 
«точку» в жизни. Современнал действительность 
входит и в эти фильмы своими сложными, новыми и 
интересными явлениями, само существование кото- 
рых игнорировалось или даже вовсе отрицалось в 
годы культа личности. 

Но отчего же и в таком случае «скучно, неинтерес- 
но, оставллет равнодушным» ? В этом следует разоб- 
ратьея, ибо дело, думаетел, не столько в конкретных 
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недостатках того или иного фильма, сколько в тех 
стойких и живучих «творческих принципах» , кото- 
рые порождают вереницу безликих фильмов. 

Да, ни одному из упомянутых фильмов нельзя 
отказать в значительности и остроте жизненной про- 
блематики. Но вот что странно! Вас не покидает 
ощущение какой-то заведомой  зоблегченностию 
всех этих картин, созданных, казалось бы, на остро- 
конфликтном жизненном матернале, 

«Бесконфликтность» — это не только игнориро- 
вание существующих сложностей жизни, изображе- 
ние действительности как розовой и безмлтежной 
идиллии. Нет, до сих пор живут порожденные этой 
теорией канонические «бесконфликтные» способы 
обработки нового жизненного материала: подгонка 
его под ту или иную тематическую схему, упрощен- 
чество, +организованность обстоятельств», назн- 
дательная иллюстративноесть. А веего этого вполне 
достаточно для того, чтобы свести острейшую и ин- 
тереснейшую жизненную тему к прямолинейному 
«кинематографическому отражению» , к тому услов- 
ному показу, которое давно получило меткое выра- 
жение +как в кино». 

Не так давно по экранам страны прошла картина 
«На пороге жизни» *, созданная на студии «Гру- 
зня-фильм». Авторский замысел был интересным 
и значительным — рассказать о поисках пути вче- 
рашними десятикласениками, о той нелегкой поре в 
юности, когда бывает немало опрометчивых шагов, 
оттибочных решений, поисков, срывов, первых разо- 
чарований. Однако создатели фильма отнюдь не 
склонны были передать жизненные впечатления, Еще 
только началось действие картины, а вы уже почув- 
ствовали, как переступаете через порог некоего ус- 
ловного киномира. 

Судите сами: двое оканчивающих школу поесо- 
рилиесь. Он (в этом фильме его зовут Элгуджа) ре- 
тает после окончания школы остаться в совхозе. 
Она (в этом фильме се назвали Мзией) намеревается 
поступить в вуз, но, «срезавшиеь» на экзаменах, 
возвращается домой, к нему. (Кстати, такая же 
сюжетнал ситуация уже была в фильме «Своя голо- 
ва на плечах». Но его звали Толей, а ее Валей. 
Толя остается в колхозе, а Валя мечтает только 
об институте. Понлтно же, проваливается и Валя, и 
так же, как и ее грузинская сверетница, находит 


* Сценарий Ю. Кротнопа (по рассказу Г. Чиковани). Ре- 
жиссер- постановщик &. Пипинашенаин. Главный оператор 
Г. Челидае. Главный художник Р. Мирзашвили. Компоан- 
тор А. Мачаварнани, Звукооператор Р. Кезели. «Грузия- 
фильм», 1980. 
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жизненное призвание в работе на полях колхоза.) 
Но и в такой, пусть не новой ситуации можно 
открыть еще неоткрытое, неизведанное. Однако сце- 
нарист Ю. Кротков и режиссер К. Пипинашвили 
пошли от готовой и не раз уже выверенной схемы. 

Итак, главная героиня решает покинуть родное 
село ради столичной жизни и учебы в вузе. Это реше- 
ние девушки явно озадачивает ее одноклассников, и 
прежде всего любимого, Элгуджу,— ведь именно она, 
Мзия, первой подала хорошую мыель о работе клаеса 
в совхозе. Почему же Мзия решила покинуть любимо- 
го, друзей, родное село? Нам не дано этого знать, но 
зато по всем правилам «шахматной» драматургии 
авторы начинают расставлять фигуры. 

Ход первый: едва только в кадре появляетел отец 
героини, как его место в событиях и сюжете уже 
определено. Положительный персонаж с усталым и 
озабоченным лицом, может быть, и рад наставить 
дочь на истинный путь, но, как это уже повелось со 
всеми отцами юных киногероев, он страшно погружен 
в свои служебные дела. Ход второй: полвляется отри- 
цательная мать — мещанка, во всеуслышание объяв- 
ляющая о своем намерении устроить дочь в столич- 
ный вуз. Такая расстановка действующих лиц должна 
объяснить нам душевную раздвоенноеть героини. 

Но ведь девушка любит Элгуджу, вместе е которым 
она и решила сперва остаться в совхозе? Да, было и 
это. Но для чего тогда, спрашивается, существуют 
ссоры влюбленных — этот излюбленный авторами, 
понетине классический киноход? Правда, предетонт 
еще последнее решительное объяснение — Элгуд- 
жа намерен уговорить Мзию не уезжать. Но как не 
повезло нашим влюбленным! Что бы Элгудже мину- 
той раньше прибежать на вокзал — может быть, тог- 
да и не выпали бы на долю его подруги столь тяжкие 
жизненные испытания. Но поезд не может задержи- 
ваться, и, соглаено всем кинематографическим кано- 
нам, он отходит именно в тот момент, когда потря- 
сенный Элгуджа вбегает на вокзал. Ни одной минутой 
позже — ведь на страже расписания авторы фильма. 
А они уж знают, как направлять движение своей 
картины по жесткому и заранее составленному гра- 
фику. 

Тем же «графиком» предусмотрены жизненные 
трудности и драмы легкомысленной Мзии. Например, 
роковая встреча с негодяем Ладо. Этот отрицатель- 
ный во всех отношениях персонаж приглашает лег- 
коверную девушку прокатиться на его «Волге» по 
горам. И вот злосчастная уже на краю пропасти, 
Ладо приближается к Мзие. Но ведь не случайно в 
той же «Волге» авторы припаели постоянное мес- 
течко для положительного во всех отношениях Ав- 
тандила — приятеля Ладо. Именно ему в трагичес- 
кие для героини минуты авторы повелевают защитить 
Мзию от посягательств Ладо. Положительный Ав- 
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тандил сурово укорлет отрицательного Ладо и до- 
водит расчунствовавшегося подлеца до отчаянных 
мук совести. Ладо горестно поминает впустую потра- 
ченную жизнь. Стоит ли говорить о том, что к фина- 
лу фильма авторы исправляют своего %все понявше- 
го и нее осознавшего» героя. 

И Мзия может быть спокойна — ее судьба нахо- 
дитея в надежных руках. Проведя девушку через 
ряд подобных же жизненных «трудностей» , авторы 
в конце фильма повелевают своей героине вернуться 
в родные места, где ее радостно встречают друзья, 
любимый Элгуджа, Все поют и танцуют, Все емеются. 
И вее довольны. Кроме зрителя, который научился 
уже безошибочно распознавать нехитро организо- 
ванные кинематографические сюжеты с их макеи- 
мальной экранной удаленностью от жизненной и 
художественной правды, от времени, от действи- 
тельности. 

Казалось бы, картина «Раздумья» * — одна из 
последних работ студии «Ленфильм» — и «На пороге 
жизни» не имеют ничего общего — они различны по 
происхождению, стилю, замыслу, организации ею- 
жета... Более того, оба фильма в чем-то прямо 
противоположны по тем художественным задачам, 
которые решали их авторы. 

В самом деле, если в грузинской картине господ- 
ствует принцип «как в кино» — будь то внешнля 
динамика действия, насыщенного завлекательными 
событиями, или организованные по канонам ‹апах- 
матной» драматургии случайные встречи и совпаде- 
ния, будь то декорации с их павильонной нетрону- 
тостью и раскрашенностью нли модный разрез глаз 
и отполированный глянец столичного маникюра на 
рувах работающей в поле сельской девушки, роль 
которой исполняет популярная киноактриса, — то 
создатели «Раздумий», напротив, старались снять 
в фильме все, «как в жизни». 

Возможно, что постановщик «Раздумий» Т. Ро- 
дионова вовсе не видела «На пороге жизни». 
Но всей художественной системой своего филь- 
ма, каждым эпизодом и каждым кадром его она 
открыто и полемично выетупает против приемов, 
порожданицих подобное условное «отображение 
жизни». Вот почему, использовав ту #е жизненную 
и сюжетную ситуацию, что и в грузинской картине, — 
понени кизненного пути вчерашними деслтивлас- 
сниками, — Т. Роднонова решает ее совсем иными 
средетвами. 

Вместе со сценаристами А. Кивой и М. Краков- 
севим постановщик намеренно избегает в своей ра- 
боте веякого киносочинительества, отказываясь от 
выверенных и привычных схем и конфликтов, от 


* Сценарий А, Кивы, М. Краковского. Постановщик 
Т. Родионова. Оператор 0. Куховаренко. Художник 
Г. Кропачен. Композитор Н. Симонян. Звукооператор 
Н. Косарев. ч«Ленфильмь, 1961. 


пиноштамнов, от искусственных ходов и заданных 
решений, Поэтому в фильме о первых самостоятель- 
ных шагах вчерашнего школьника вы не найдете 
традиционных кинематографических ракушек, из- 
давна прилипших к этой столь же традиционной кн- 
носитуации. 

Здесь нет привычного выпускного бала, нет вечно 
занятого отца и матери-мещанки, проглядевших 
пробелы в воспитании сына или дотери. Вы не 
увидите в этом фильме героев «положительных» н 
«отрицательных» , а стало быть, и героических дея- 
ний первых и дурных проступков вторых, И хотя это 
фильм © юности — времени первой любви, — зритель, 
к своему удивлению, не обнаружит в традицион- 
ной влюбленной пары © ее не менее традиционными 
недоразумениями, 

Стремление говорить о жизни как бы языком самой 
жизни во всей непосредственности и непредвзятости 
ее положений предопределило в «Раздумьях» про- 
стую, безыскусственную манеру повествования, ее- 
тественное и свободное соединение жизненных эпи- 
зодов, заменивших привычный киносюжет, выбор 
простых и обыкновенных героев, авторский интерес 
к житейским подробностям, деталям быта, обилие 
жанровых зарисовок ит. д. Это «узнавание жизни» 
в ее повседневных проявлениях, конечно, привлекает 
к фильму, особенно если вспомнить муляжный эк- 
ранный мир картин типа «На пороге жизни». 

Характерно уже начало фильма. Отказавшись от 
скучного и канонического перечня титров и сопро- 
вождающей их обычно громкозвучной киноувертюры, 
режиссер запросто вводит нас в квартиру Мигуновых. 
Вроде бы и мелочь, но это сразу же рождает ощуще- 
ние достоверности происходящего, жизненности 
атмосферы. 

К тому же это обычная квартира обычного ленин- 
градекого дома. Раннее утро. В прихожей полумрак. 
Через стекло двери, ведущей в кухню, неровными 
полосами падает евет на пол. На полу валяются 
окурки, банка от консервов, коробка от шоколад- 
ного торта... В кухне яркий свет: после вчерашней 
встречи с друзьями-однокласениками Костя Мигу- 
нов (Д. Барков) прибирает ©0 стола, моет посуду. 

Щелкнул замок в передней — с ночной смены воз- 
вратилея отец, Яков Иванович Мигунов (Ю. Толу- 
беев). Судя по тому, как разговаривает отец с сыном, 
чувствуешь, что не все ладно в семье. Да оно и по- 
нятно: много лет прошло с тех пор, кав похоронил 
Яков Иванович свою жену, на войне погибли стар- 
шие сыновья, а младший Костя, «единственный 
наследник всему роду мигуновскому», никак не мо- 
жет найти общий язык © отцом. По твердому убеж- 
дению отца, сын должен пойти учиться в институт, 
лучше всего, конечно, в электротехничеекий — 
ведь там учились его погибшие братья. Но Костя 


не хочет поступать в институт. По всей видимоети, 
он не хочет и на завод, к отцу. Впрочем, знает ли он 
сам, что ему нужно, к чему его тянет? Вот уже три 
месяца прошло после окончания школы, а Костя 
сидит без дела. 

«Ну, а что же вы дальше собираетесь делать?.. Что 
тебе нравится?» — настойчиво, видимо не впервые, 
спрашивает отец, внимательно вглядываясь в сына, 
«Пока не знаю»,— следует ответ. «Ну подождем, 
пока узнаешь», — заканчивает отец нелегкий 
разговор, 

С этого столкновения начинается фильм. Интерес- 
ное и многообещающее начало. Привлекает интерее 
и внимание авторов к геролм, шцущим свою цель 
в жизни, думающим о ней, о себе, о времени, 

В отличие от ленинградца №. Андреева, опубли- 
ковавшего в «Комсомольской правде» статью «Ге- 
рой на экзамене...», появление ищущих персо- 
нажей» в литературе и в кинематографе меня не на- 
водит на «определенные критические раздумья», Ав- 
тор статьи провозглашает «нашедших» подлинны- 
ми геролми нашего времени, отказывая в этом +«ищу- 
щим», у которых-де «внутренний мир нелеен, емутен, 
противоречив, мучительные метания в поисках жиз- 
ненной позиции...» ит. д. Уже сама классификация 
на «чистых» и «нечистых», на «ищущих» и «на- 
шедших» представляется мне неверной. Скажем, 
Веньку Малышева из «2Жеетокоети» критик при- 
числяет к «нашедшим», а в какую графу отнести 
Кольку Снегирева или Олега и Геннадия из «Шум- 
ного дня» ? А ведь успех этих фильмов объясняется 
прежде всего показанными в них подлинно совре- 
менными характерами, героями «ищущими», думаю- 
щими, размышляющими, 

Каждое молодое поколение, вступающее в НЗ НТ , 
думает и размышляет «о времени и о себе», о том, 
ччто такое хорошо и что такое плохо». Именно это 
выгодно отличает героя «Раздумий» Костю Мигу- 
нова и от одноклассников Люси и Игоря е их обыва- 
тельскими представлениями о жизни, и от верени- 
цы его бездумных киносверстников. 

Замысел «Раздумий» можно определить следую- 
щим образом: сама наша огромная и сложная жизнь, 
пафос ее созидания, борьбы и правды помогает 
молодежи получить верные ответы’на свои раздумья, 
найти правильный путь в ней, свое место. 

Надо полагать, что этот замысел и породил особую 
форму сюжетной организации жизненного мате- 
риала. В своем вполне оправданном стремлении 
к невыдуманной правде действительности, к ее 
«всамделишности» авторы фильма как бы довери- 
ли строение сюжета самой жизни. 

В этом фильме ничего не происходит, в нем нет 
ни одного события. Перед нами — первый день 
самостоятельной жизни вчерашнего десятиклаесника 
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Кости Мигунова. Один только день, Не слишком 
ли мало для того, чтобы мы поближе узнали героев 
фильма, смогли их полюбить, поверить в их реаль- 
ное существование? Но вспомним +Похитителей ве- 
лосипедов», «Шумный день», «Двенадцать раз- 
гневанных мужчин» — один день героев, взлтый 
здесь как бы «крупным планом», раскрыл их столь 
глубоко и впечатляюще, что за характерами угады- 
вались не только судьбы, прошлое, настоящее и бу- 
дущее этих людей, но и вставал облик общества, ми- 
ра, времени. 

Итак, перед нами первый день самостоятельной 
жизни юного героя «Раздумий». Режиссер проесле- 
живает этот день с самого его начала, с того момента, 
когда ранним утром отец с сыном выходлт из дому 
и отчужденно, сторонясь друг друга, не разговари- 
вая, направляются к заводу («Новое пополнение 
ведешь?» — шутливо окликает кто-то Якова Ива- 
новича.— «Вот именно, Толя, веду»,— хмуро от- 
вечает тот), вплоть до глубокой ночи, когда они оба, 
довольные, помирившиеся, дружески беседуя, воз- 
вращаются домой. Создается впечатление, что ав- 
торы «Раздумий» подемотрели и засняли этот день 
как бы со стороны, как будто из реальной действи- 
тельности выхвачен живой чкусок жизни» и во всей 
его нетронутости и «всамделишности» перенесен 
на экран. Словом, на экране жизнь предстала как 
бы в форме самой жизни. Поэтому следует повнима- 
тельнее приглядеться к фильму и проследить, что 
означал для авторов принцип как в жизни» в 
в экранном воплощении их замысла. 

Начало рабочего дня. Костя идет в конторку на- 
чальника цеха Сергея Вениаминовича, который, 
сказав несколько назидательных слов о пользе тру- 
да, порасеспросив об отце, братьях и матери, дело- 
вито осведомляется: «С условиями труда ознакомил- 
ся?» Получив утвердительный ответ, Сергей Вениа- 
минович отсылает юношу к Николаю Васильевичу, 
который, также малость потолковав с Костей, дает 
ему первое поручение: сходить в конструкторское и 
принести оттуда в цех чертежи машины 2МП-8700. 
Ерофей Трофимович из конструкторекого твердо за- 
являет, что оригиналы чертежей никому не выдаются. 
Костя повернулея было к дверн, но его окликнул Еро- 
фей Трофимович: «Юноша, государство в Азин — че- 
тыре буквы?» Судя по тому, как в ожиданни замерло 
все конструкторское бюро, надо полагать, что каверз- 
ный вопрое из кроссворда давно уже мучает созда- 
телей машины 2МП-8700. «Лаос!»— торжествующе 
восклицает Костя. Все довольные расходятея по 
местам, а Ерофей Трофимович е удовлетворением 
замечает: «Ну, знаете, оказывается, при всех своих 
недостатках Деслтилетка — это вее-тави вещь», 

В цехе Костя увидел своего школьного друга 
Алешу. Мы узнаем, что у Алексел несчастье — вчера 
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умерла мать. Узнаем также, что Алеше надо идти 
завтра в военкомат, а сейчас он оформляет комнату, 
которая по закону забронирована за ним. Отец с сы- 
ном приглашают Алешу зайти к ним перед отъез- 
дом. Алеша благодарит и уходит, а Костя тем вре- 
менем случайно разбивает измерительный прибор. 
Яков Иванович гневается на сына, но Николай Ва- 
сильевич резонно замечает, что прибор стоял не на 
месте, Затем Николай Васильевич столь же резонно 
говорит о том, что каждый отец должен быть дру- 
гом своих детей, что вот он со евоей дочкой Наташей 
понимают друг друга, что... «Ну, учи, учи меня» ,— 
добродушно ворчит Яков Иванович. Спор старых 
друзей прерывает гудок. 

Обеденный перерыв. Все торопятся в столовую. 
Здесь мы узнаем также ряд немаловажных деталей. 
Яков Иванович, например, берет окрошку, шницель и 
компот, а Костя взял себе солянку, шницель и 
компот. Узнаем также, что Николай Васильевич 
большой любитель молочного супа. 

А вот еще одна встреча — к столику Якова Ива- 
новича подводят директора французской фирмы 
господина Дюпаля, который заинтересовался: сколь- 
ко денег получил Яков Иванович за свои рационали- 
заторекне предложения, принеесшие заводу огром- 
ную прибыль? 

Нелегко ответить Якову Ивановичу — дело ведь. 
не только в деньгах, Но Костя приходит на помошь 
отцу, популярно объяснив непонятливому капита- 
листу, что прибыль у нас не попадает в руки отдель- 
ных личностей, а идет на общую пользу. Месье Дю- 
паль предеказывает Косте блестящую карьеру юрис- 
та, попутно вспоминая своего старого друга поэта 
Шарля Пеги, который всегда говаривал, что русским 
первым удастся уничтожить на земле власть денег. 
Поговорнли и разошлись. 

Затем мы видим, как Костл что-то озабоченно 
выпиливает у своего верстака. К нему подходит 
Николай Васильевич, тот, что брал молочный суп, и 
говорит, что рабочий день окончен. Затем с Костей 
заговаривает секретарь комсомольской организации 
Сеня Барабан и просит зайти его как-нибудь в коми- 
тет, чтобы ветать на учет. Наконец мы узнаем, что 
бригада Якова Ивановича решила задержатьея — 
ведь цех обещал именно сегодня закончить сборку 
машины, Поэтому Николай Васильевич и рабочий 
Сержантое просят Костю сообщить родным о том, 
что задержатся на заводе. Так окончилеля первый 
Костин трудовой день. 

И кто посмел бы утверждать, что авторы фильма 
погрешили хоть в чем-нибудь против «правды 
жизни», не показали ее такой, «как она есть» ? Хотя 
мы так и не успели узнать и полюбить героев, ли- 
шенных всякой индивидуализации, — ведь действие 
происходит в субботу, укороченный день, а много лы 


расскажешь 0 человеке за шесть часов! Впрочем, 
нашего герол ожидает еще немало встреч, столкно- 
вений — может быть, в них раскроется его харак- 
тер, возможно, в них мы найдем и продолжение 
того спора отца и сына, е которого так интересно 
началея фильм? Но авторы, решив, что все должно 
быть «как в жизни», предпочли не изменять еди- 
ножды принлтому принципу. 

Итак, Костл отправилея по адресам выполнять 
поручение. Сразу вспоминается «Баллада о солда- 
те» — и там ведь к юному герою обратились с не- 
хитрой просьбой отвезти кусок мыла, и герой тоже 
искал адреса, находил людей, узнавал их, одним 
дарил свое доверие и любовь, других презирал, нена- 
видел, и в этих ветречах, столь же непредвзятых, 
жизненных, перед нами раскрылел чистый и светлый 
мир человеческой души. И там, в «Балладе», на 
первый взгляд все «как в жизни». Но через обыден- 
ное, до смешного житейское — кусок мыла! — раск- 
рывалось высокое, поэтическое. 

А. здесь, в «Раздумьях» ? Вот маленький мальчик 
катаетсл на самокате, а вот на балконе стоит де- 
вочка и обливает из лейки прохожих — проказница 
страшно довольна, когда пострадавшему не удается 
выйти «сухим из воды». А там хозяйки идут с авось- 
ками. Все «как в жизни». Вот Костя зашел на 
квартиру Сержантовых и сообщает жене, что муж 
вернется поздно. Заботливая супруга просит пере- 
дать мужу сумку с продуктами. Затем он попадает на 
квартиру Николая Васильевича, дочь которого, На- 
таша, студентка консерватории, просит Костю по- 
чинить магнитофон, спрашивает, читал ли он «Ту- 
манноеть Андромеды», потом рассказывает ему об 
итальянской школе пения и, наконец, е жаром ис- 
полнлет романе «Мой костер». 

А вот Костя встречает своих друзей-одноклаеени- 
ков Люею, Игоря, Владика, Галю, Посидели немного 
в сквере. Потом, обнаружив в сумке вкусные вещи, 
«тали опустошать ее. Зашли в тир, а после побрели к 
университету — сегодня там, говорят, защита дие- 
сертации. Тоже ведь интересно. Пришли, поелуша- 
ли, показалось скучновато, снова пошли. Затем 
посидели на набережной. Доели остатки пирога из 
сумки Сержантоной. `Запили лимонадом в честь пер- 
вого дня работы их друга Кости. Игорь заявил, что 
примитивно быть простым работягой в век автома- 
тики и кибернетики. Костя принял этот выпад на 
«вой счет и заспорил. Потом приятели подрались, но, 
заметив милиционера, разбежались. Наконец Костя 
пришел на завод, отдал сильно поредевшую сумку 
Сержантову, посмотрел, как работает собранная 
бригадой машина, а затем пошел вмеете е отцом до- 
мой. Обнявшись, отец е сыном ндут по пустым улн- 
цам ночного города, толкул о приглянувшейея Косте 
цевушие из конструкторского, о звездной галактике, 


© маленькой девочке Катеньке, той, что обливает 
водой с балкона прохожих, о магнитофоне «Днепр», 
о романсе «Мой костер», о нейтронной астрофизике 
и о всяком другом. Так кончился первый день само- 
стоятельной жизни Кости Мигунова. И так кон- 
чаетея фильм. 

Как будто все «как в жизни». Но возникает вопрос: 
ради чего нас заставили вместе с героем побывать в 
цехе, на квартирах заводеких друзей Якова Ивано- 
вича, в тире, на защите диссертации, на улицах 
города, наконец, на успешном испытании только 
что собранной машины? С какой целью нам показали 
день жизни героя во всех его житейских деталях 
и подробноетях? Ради чего нае окунули в эту хро- 
нику дня, где ничего не происходит? Стремление 
избежать штампованного сюжета привело в ан- 
тиштамоцу. 

И сразу же вспоминаешь «Сережу». Дело отнюдь 
не в том, чтобы с помощью высокохудожественной 
картины еще раз принизить малохудожественную. 
Отличие этих фильмов весьма примечательно. Ведь и 
в «Сереже» был юный герой, мальчик, думающий 
над озагадкамии жизни, пристально и пытливо 
вгллдывающийся во все окружающее, жадно познаю- 
щий мир, людей, самого себя. И здесь, в «Сереже», 
действовал, на первый взгляд, тот же принции все 
«как в жизни» — маленький герой жил на экране 
своей непреднамеренной и естественной жизнью, 
как бы подемотренной и заснлтой со стороны. И в 
«Сереже» авторы фильма стремились показать, как 
сама невыдуманнал правда реальной действитель- 
ности в ее «малом», повседневном житейском тече- 
нии формирует характер, определяет становление 
человеческой личности. 

Но удивительное дело! В трогательных, емешных и 
по-детеки нанвных житейских столкновениях Сере- 
жи с миром, с людьми был тот драматизм и глубокое 
жизненное содержание, которых не оказалось в филь- 
ме, посвященном поискам семнадцатилетних. 

В течение всего фильма герой, по замыслу авто- 
ров, сталкивается с теми сторонами изни, воторые 
должны навлечь его на серьезные раздумьл. На самом 
же деле в картине не происходит ничего такого, что 
хоть как-то могло бы повлиять на юношу, обога- 
тить его сознание. Пустые сцены, бесемыеленные 
эпизоды, никакого внутреннего действия — как мож- 
но было на основе подобной псевдодраматургии ени- 
мать фильм?! Как мог постановщик картины 
пренебречь таним решавницим понятием, вав чело- 
веческий характер? Ведь в «Раздумьях» 
нет буквально ни одного персонажа, о котором можно 
было бы говорить как об индивидуально - 
сти. Несмотря на, казалось бы, внешнюю схожесть 
с повседневным течением действительности, фильм 
фальшив — в нем нет большой правды жизни. 
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Думаетея, здесь возникает вопрос, который выхо- 
дит за рамки того или иного фильма и касается неко- 
торых тенденций, проявляющихея сегодня в кине- 
матографе. Об этом заставляет думать ряд фильмов, 
родственных своим стремлением изображать жизнь 
такой, «как она есть». Не потому ли в этих карти- 
нах нас стал удручать этот художественный прин- 
ции, что за ним, по существу, ничего не стонт— 
нет ни настоящей художественной, ни подлинной 
жизненной правды? Ибо еели создатели «Баллады о 
солдате» или «Сережи» воплощают на экране жизнь 
как бы в формах икак бы средствами самой жиз- 
ни, а на самом деле — средствами большого искус- 
ства, имел при этом яеную авторскую позицию, 
взгляд на происходящее, то авторы фильмов типа 
«Раздумий», стараясь во что бы то ни стало изобра- 
зИТь жизнь в ев чнатуральностию, сватываютея в 
обыкновенной бытовщине, к натурализму, 

Да, надо воевать против набившнх оскомину и ис- 
тертых от времени кинематографических схем, надо 
оевобождаться от стандартных героев и характеров, 
от регламентированных конфликтов. Да, нужно 
вести поиски новых, подлинно современных вырази- 
тельных средств. Но нельзя мириться с тем, что для 
иных авторов отказ от старых драматургических 
форм, по сути дела, превратился в отказ от вслкой 
драматургин вообще, от ее основных элементов — 
сюжета, конфликта, характеров, то есть того, без 
чего попросту нет искусства драмы. 


Е. РЯБЧИКО В 


И дело не только в этом «истощении» художесть 
венной силы кинодраматургии. Для ищущих худож. 
ников внешняя правда жизни, её натура» — лишь. 
средство более глубокого постижения действитель- 
ности. Совсем иное дело в картинах, о которых шла 
речь. Житейская «похожесетью здесь является, по 
существу, весьма удобной, к тому же еще и модной 
ширмой, скрывающей отсутствие подлинного жиз. 
ненного содержания, авторекое нежелание или не. 
умение проникать в глубь явлений. 

Как видим, неемотрл на резкое внешнее различие, 
фильмы «На пороге жизни» и Раздумья» сходны 
в одном — в них аёт постижения существа жизнен- 
ных процессов. Как в первой, так н во второй кар- 
тине подлинная жизнь осталась за рамками кадра. 
На смену одной схеме пришла другая, бесконфликт- 
ность предстала в новом, «современном » обличье. 

Мы часто говорим и пишем о «глубоком экране», 
сравниваем его с широким окном в мир. Но, право 
же, смотря иные фильмы, е их максимальной эк- 
ранной удаленностью от действительности, от вре- 
мени, как-то поневоле вспоминаешь о том, что ело- 
во «экран» до изобретения кинематографа перево- 
дилось на русский язык как «ширма». 

Поэтому так удручают кинокартины, авторы кото- 
рых, кажется, склонны вернуть экрану это прежнее 
название и превратить его в ширму, заврывающую 
от зрителей подлинную жизнь со всей ее сложностью 
борьбой и величием свершенных дел. Е 


За рампой — Америка 


<> а экраны вышел енискавший большую 
я $ популярность у зрителей полнометраж- 
ный цветной документальный фильм «За рампойы— 
Америка», Он етал событием вжизни документаль- 
ного кино, новым рубежом, который взяли совет- 
ские кинопублицисты. 

Сюжет произведения прост: режиссер-оператор 
Анатолий Колошин и литератор Овидий Горчаков 
‚ отправились за океан, сопровождая Государствен- 
ный ансамбль народного танца СССР. Поначалу, 
вогла видишь кадры, енятые в салоне пассажиреового 
самолета, артнетов ансамбля, расположившихся в 
креслах, думаешь, что тебя ждет кинорассказ о 
выступлениях этих артистов. Ничего подобного! 
Поездка ансамбля Игоря Моисеева по США и Ка- 
наде — только пунктирная сюжетная нить, веду- 
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щая нас по городам и штатам. Цель фильма — по- 
казать Америку, внести в США советского зрителя, 
раскрыть перед ним пестрый калейдоскоп жизни, 
истории, нравов, дел и событий в стране, живущей 
под звездно-полосатым флагом. 

Мы не только видим Америку, но и слышим ее 
музыку, се голоса, биение ее сердца. Авторы фильма 
недут страстный, острый публицистический ре- 
портаж о том, что открывается их взору. 

С экрана рвутся звуки труб и бой барабанов, оглу- 
шительные свиетки — 30 мая Америка отмечала 
традиционный День памяти павших. И вот по ули- 
цам идут смазливые полураздетые мажоретки, сме- 
нившие усатого и пузатого капельмейстера. Цирк? 
Но при чем тут память о павших? Неужели в Амери- 
ке никто не знает, что такое война?,.— спрашивают 
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авторы картины. И, как бы отвечая на поставленный 
вопросе, приводят зрителя на кладбище. Здесь похо- 
ронены солдаты справедливых и несправедливых 
войн. Вот могила, в которой лежит прах нашего 
бывшего союзника, убитого в Арденнах, а вот и 
могилы солдат грязной войны в Корее. 

Иечезают звуки труб и залихватский свист — толь- 
ко слышно, как поют птицы. Поют птицы, а среди 
могил бегает емешной мальчишка, напяливший на 
головенку отцовский шлем. 

—Еще один вояка!..— иронизируют авторы кар- 
тины, — У тебя, Джонни, сегодня настоящий празд- 
ник. Все тебя радует в этот день — папина каска, 
марши, флажки. Постой, Джонни!.. Станешь боль- 
шим, не надевай эту каску. Слышишь, кого-то от- 
певает солдатский горн... Пусть этот могильный 
пустырь так и останется пуетырем. Пусть не при- 
бавится ни одной солдатской могилы на этом клад- 
бище!.. 

А мальчишка в каске, гордо задрав голову, шагает 
по кладбищу. И диктор замечает: 

— Нет, не знает Америка, что такое ВА. 

И снова пляшут, прыгают размалеванные мажо- 
ретки, и снова толпы взирают на пестрое шествие. 

Эпизод, снятый на кладбище, производит боль- 
шое впечатление, он вызывает бурю чувств и горь- 
кие думы о военном буме в Штатах. 

К зданию лос-анжелосского театра, где репетиро- 
вали советские артисты, пришли те, кто пытается 
сорвать культурный обмен между СССР и США— 
члены профашиетекого «общества Джона Бэрчав. 
Люди-каррикатуры, подняв антисоветские плака- 
тики, тщатеся отравить атмосферу огромного уваже- 
ния амернканцев к советским артистам. Перед нами 
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проходят «деятели» неофашиетской организации. 
Они вопят: «Все танцоры Монсеева — шиноных». 
Но как жалко выглядит эта кучка молодчиков, когда 
в театр валом повалил народ, когда представление 
пошло под неумолкающий гул аплодиементов, под 
восторженные врики и свист, что означает, как 
известно, в Америке крайнюю меру одобрения. 

— Это изумительно! — писали газеты. — Руе- 
ские принесли нам всю красоту и гений своего народа. 

«Подечитайте,— предлагают авторы картины, — 
сколько американцев за культурный обмен и сколь- 
ко — против». И вот результат спора двух Америк: 
по требованию Ея ансамбль дает дополни- 
тельный концерт!.. 

Можно предетавить, как еложно и трудно было сни- 
мать оператору А. Колошину, когда он все время 
был с ансамблем и лишь урывками производил стъем- 
ки на улицах, в вагонах поездов, в автобусах, на 
выставках. Но одному оператору было бы не под силу 
осуществить всю эту чрезвычайно сложную и ответ- 
ственную работу, не будь рядом © ним помощника, 
советчика — режиссера А. Колошина. Это счастли- 
вое сочетание режиссера и оператора в одном лице 
помогло решить творческую задачу с большим уепе- 
хом. Но было еще важное обстоятельство, обеспе- 
чившее полный успех: вместе с режиесером-опера- 
тором А. Колошиным был талантливый литератор 
Овидий Горчаков, отлично знающий страну. 

Большой интерее представляет архитектоника 
фильма, его четкий темп, образное воздействие 
монтажного мыполения авторов на зрителя, 

Поначалу нам спокойно и деловито показывают 
артистов ансамбля в салоне пассажирекого самолета, 
летящего над просторами Атлантического океана. 
Но спокойную информационность рассказа прони- 
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В центре — Игорь Мон- 


зывают раздумья авторов: как встретит Америка со- 
ветеких артистов? Что скажет пресса?.. И мы видим 
монесевцев на Бродвее, встречи американцев с за- 
мечательными танцорами. 

Чередующиеся информационные факты выстроены 
в фильме так, что заставляют зрителей думать. 
В этом отношении блистательно использована и 
мертвая» натура — памятники Вашингтона. Давно 
известна нелюбовь многих довументалистов в съем- 
Бам воевозможных памятников, обелисков, статуй; 
существует даже убеждение, будто холодный гранит 
и мрамор «тормозят» действие, лишают фильм 
выразительности. И вот, словно наперекор устано- 
вившейся традиции, Анатолий Колошин весьма 
подробно показывает нам: обелиск Джорджа Вашинг- 
тона, мавзолей Томаса Джефферсона, мавзолей Ав- 
раама Линкольна... Вереницей проходят памятники, 
в глазах даже рябит от бронзы, гранита и мрамора. 

Сделано все это не случайно. Овидий Горчаков 
устами диктора замечает: 

— Здесь гордятся памятниками великим американ- 
ским президентам. Они завещали потомкам беречь 
мир между народами... Но в столице нет памятника 
Рузвельту. Есть только проект... 

Теперь понятен ход мыели авторов картины — они 
акцентируют наше внимание на том, что в Вашинг-. 
тоне нет памятника Рузвельту и объясняют, почему 
же это произошло: 

— Рузвельт завещал Америке мир и дружбу с Со- 
ветским Союзом. 

А ныне это наказуемо, ибо противоречит нравам 
сопременных правителей. 

Спокойный, полный философских раздумий рас- 
сказ сменяетсл бурным чередованием кадров. Темп 
фильма етановитея огневым. Меняется ритм монта- 
жа, С экрана рвется динамичнал современная музыка 
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Америки. И диктор, захваченный стремительностью 
действия, говорит торопливо, едва поспевая за 
событиями. 

Художники, создавшие фильм, понимают, что 
невозмонено продержать зрителей в состоянии край- 
него напряжения в течение всей картины, лишая их 
в угоду темпу глубокого осмысливания наиболее 
важных событий. 

Закономерное чередование спокойных %философ- 
ских» эпизодов с «темповымию придает картине 
тот особый ритм, который необходим публицисти- 
ческому произведению. Так, например, после 
бурного показа Чикаго, с его гангстерами, пожарами, 
перестрелкой полицейских с бандитами в зал входит 
лирическая, всеми любимая песня «Подмосковные 
вечера». Поют ее монсеевцы, расположившиеся 
в вагоне экспресса. Поют они мягко, задушевно. 
И песня, к которой мы уже привыкли, звучит совсем 
по-новому в Америке, навевая теплые мысли о Ро- 
дине. 

Американцы, видевшие фильм %3а рампой — 
Америва» ‚ отмечамиг, что он поразительно передает 
дух страны, характер ее жизни, темп, ажиотаж, 
сумасшедшую гонку, вечную погоню за долларом. 
Монтаж и музыка сыграли большую роль в образном 
выражении сущности современных Соединенных 
Штатов Америки, 

Монтажные стыки в фильме строятся по принципу 
резкого контраста: размалеванные мажоретки и сол- 
Датское кладбище; фашиствующие молодчики, пы- 
тающиеся бойкотировать концерты советского ан- 
самблл, и искрометный танец, буря аплодисментов, 
восторженное бисирование зрителей  «Корнеги- 
Холла». 

Умело и тонко используетел в фильме деталь. 
В Голливуде нам показывают на тротуарах отпечатки 
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ног и рук прославленных кинозвезд: Мери Пикфорд, 
Дугласа Фербенкса, Элизабет Тейлор... Кого здесь 
только нет!.. Нет Чарли Чаплина. Нет сго в Амс- 
рике, нет и средн «тротуарных звезд» © именами 
кинознаменитостей. Городские власти решили, что 
Чаплин чересчур «розовый», почти красный. 

В Сан-Франциеко Колошин снимает монумент 
в бронзе — гимн труду. Великолепно исполнены 
скульптором мускулы, натруженные руки рабочего 
человека. Для создателей фильма показ в деталях 
этого изваяния — повод для разговора о том, как 
сильные руки часто повисают в вынужденном без- 
делье или гневно ежимают древко забастовочного 
плаката. И мы видим забастовщиков, всматриваемся 
в их глаза, словно ощущаем силу их гнева. Поэтому 
реклама Сан-Франциско, возвещающая о том, что 
он — *чгород ангелов»,  оборачиваетсл совсем 
иной стороной, 
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Фильм «За рампой — Америка» покоряет своей 
достоверностью, точностью наблюдений, публици- 
стической убедительностью. Это — страстный пар- 
тийный фильм, он пронизан глубоким уважением 
к трудовому народу Америки, верой в торжество ра- 
зума и установление добрососедеких отношений 
между напиими странами. В нем нет назидательности 
и назойливой агитационности. Это фильм-боец, 
фильм, обращенный к душам и сердцам миллионов 
зрителей, повествующий им правду и только правду 
о Соединенных Штатах. Это фильм о двух Америках. 
Одну мы любим, ценим, уважаем — это Америка 
одаренных трудовых людей; другую Америку — 
раснетов, колониалиетов, жандармов — мы пре- 
зираем и ненавидим. И художники, создавшие вол- 
нующую картину +3а рампой — Америка», вы- 
зывают у зрителя любовь к первой и острую нена- 
висеть во второй Америке. 


Дары природы и дары искусства 


= лучилось так, что на одном из просмотров ока- 
С? зались совмещенными два фильма: один — 
посвященный рукописям Ленина, другой— раскрыва- 
ющий историю овладения одним из величайших под- 
земных кладов, обещаютщих несказанно обогатить 
материальную основу жизни всего человечества. 

Казалось бы, случайность натолкнула на сопостав- 
ление этих работ. Но в действительности то была 
не случайность, а закономерность, ибо дело, разу- 
меется, не в совпадении просмотровых дат, а в с0- 
существовании разных форм киноискусства, разных 
способов решения единой художественной задачи: 
воздействия на сознание зрителя. 

Именно в этом плане нам хотелось бы продолжить 
здесь сопоставление двух фильмов, которое ни в коем 
случае, разумеетел, не может быть сведено к их 
противопоставлению. 

Сценарист Г. Фрадкин в содружестве с режиссером- 
постановщиком Ф. Тяокиным плодотворно продол- 
жили работу над воесозданнем творческого портрета 
Владимира Ильича. Развивая успех научно-популяр- 
ного фильма «Рукописи Ленина», авторы посвя- 
тили свое следующее очередное кинопсследование 
работе Ленина над первой Программой партии. 
Картина знакомит зрителя с интереснейшими стра- 
ницами рукопиеного наследия великого вождя ре- 
волюции, в котором отражена борьба Ленина с Пле- 
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хановым за создание марксистекой программы пар- 
тии. В фильме воспроизведены основные этапы 
создания первой Программы: разработка Лениным 
основных воззрений на «характер, цели и задачи 
нашего движения, которое должно служить знаме- 
нем борющейел партии». Именно знаменем! 

Поскольку сценарий фильма был опубликован в 
журнале «Искусство кино» (1961, № 10), яне буду 
останавливатьсл здесь на содержании фильма. 
Он предельно строг н лаконичен в своих изобрази- 
тельных решениях. Все усилия автора сценария и 
постановщика сосредоточены на том, чтобы заста- 
вить говорить о себе сами документы, принадлежа- 
щие ленинекому перу. Действие фильма ведет нас от 
замысла к его осуществлению, и в этом движении 
исчезает одноплановость текста. Он возникает во 
времени — в историческом опосредовании и в 
развитии. При всем своем лаконизме фильм насьищен 
стремительным действием. Его сюжет — револне- 
ционная мысль в боренни. 

Фильм «Знамя партии» в целом создан в принци- 
пах строжайшего документализма. Строго докумен- 
тальны и сами тексты и портреты тех деятелей, ко- 
торые в фильме упоминаютея. Даже Шушенское — 
место ссылки Ильича — и Мюнхен, где вышел в 
свет первый номер «Иекры» , показаны через ста- 
тнчные фотографии. 
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Еще раз оценивая впечатления, полученные от 
Фильма, невольно спрашиваешь себя: все ли изоб- 
разительные возмонности использо ванеоыЕ его авто- 
рами? Нет, разумеется, далеко не вее. Но их раеши- 
рение не диктовалось никакой внутренней необхо- 
димостью. Выбор художественных средств был под- 
чинен здесь главной идейной и художественной 
задаче: воссоздать движение творческой мысли возк- 
дя революции. Поэтому — ничего лишнего! Никаких 
аксессуаров, которые в данном случае могли бы не 
расширить сферу восприятия зрителя, а лишь от- 
влечь его. 

Мы детально останавливаемся на разборе худо- 
жественных приемов, использованных. для данного 
фильма, только для того, чтобы показать их необ- 
ходимость и органичность для данного случая, 
Это тем более важно, что еще совсем недавно прин- 
ципы, в основу которых положено художественное 
решение фильма «Знамя партии», возводились 
в некий абсолют. Документальность должна была 
подтверждаться музейной печатью. Инеценировка 


преследовалась как эклектизм,  несвойственный 
строго научному духу познавательного кинемато- 
графа. 


Жизнь отбросила эти надуманные ограничения. 
Постепенно, вначале робко, затем вее более емело 
научно-популярный кинематограф вводил в круг 
«разрешенных» художественных приемов помимо 
документальной натуры и научную мультноликацию, 
и приемы очерковой повествовательности, и элемен- 
ты художественного игрового кино. 

Однако среди деятелей научно-популярного кино 
де сих пор еще идут споры о так называемой &чи- 
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стоте жанров». Некоторые и поныне считаниг, на- 
пример. запретным приемом участне в одном фильме 
актеров и реально существующих персонажей. Эти 
ограничительные истолкования природы научно-по- 
пулярного кино нам представляются схоластиче- 
сними, а возражения, которые возникали в связи 
с примененнем новых выразотельных приемов объяс- 
няются не их чужеродностью, а скорее половинча- 
тостью художественных решений. 

Абсолютная  доказательность документальных 
кадров, их нечерпывающая убедительность вступали 
подчае в непримиримый конфликт с подчеркнуто 
условным «художественным» обрамлением: неумело 
сочиненные и небрежно намалеванные декорации, 
тан же как и Фоживляющие» дналоги фигурантов, 
выглядели нестерпимо фальшико в сочетании с доб- 
ротной фактурой документальных кусков. 

Это противоречие не ощущалоеь так остро в ряде 
природоведческих фильмов, где талантливым по- 
становщикам Згуриди и Долину очень скоро удалось 
добиться полного художественного единства позна- 
вательности замысла и его художественного решения. 
Нужно сказать, что и литературная традиция и са- 
ма натура шли им наветречу. Живая природа во всей: 
своей цельности охотно становилась предметом ху- 
дожественного изображения. 

Иное дело чбездушная» техника. Она изо веех 
сил сопротивлялаеь попыткам художественной гиб- 
ридизации жанров и угловато выпирала из псевдо- 
художественных конструкций, 

Этот конфликт обозначался так резко именно в тех. 
случаях, когда наука и техника носпринимались 
создателями научно-познавательных фильмов как 
нечто самодовлеющее, как объект информации, а 
не как часть огромного общечеловеческого творче- 
ского процесса всегда одухотворенных творческих. 
исканий, трудностей и взлетов. 

И только тогда, когда художник умел прочитать за 
врачебными ли приемами или технологическими схе- 
мами глубоко человечную «драму идей», когда он 
умел уловить подлинное дыхание истории, его не- 
изменно осеняла удача, как это произошло в памят- 
ных фильмах «За жизнь обреченных» или «Секрет 
НСЕ» . Об этих фильмах в свое время писалось нема- 
ло. Поэтому здесь ограничимея липть упоминанием 
о них. Однако сам вопрос о правомерности нспользо- 
вания в научном кино разнообразных художественно- 
изобразительных средств отнюдь не снимается с 
повестки дня, и к нему стоит вернуться на примере 
фильма «Великий дар природы» , енятого режиесе- 
ром-постановщиком Д. Варламовым по сценарию 
В. Крепса. 

Фильм посвящен одной из важнейших проблем 
номмунистаческого строительства в СССР — пробле- 
ме Курской магнитной аномалии. В решении этой 


обширной темы авторы могли бы следовать три- 
виальным путем раскрытия лишь ее научно-техниче- 
- ского содержания. И в этом случае мы получили бы 
одну из вполне доброкачественных познавательных 
картин, вдумчиво и толково разъясняющую отдель- 
ные научные факты. Но и только. Такие работы 
тоже необходимы, но главным образом в качестве 


ответа на уже сложившийсл, сформировавшийся, | 


конкретный вопрос зрителя, в основном специалиста, 
заинтересованного в расширении круга информации 
по занимающей его теме. Можно сказать дал:е боль- 
ше: мы еще мало занимаемся заявками этого «чита- 
теля е вопросом» , как его называл известный совет- 
ский популяризатор Борис Житков. В каждой обла- 
стинауки и техники можно представить себе компакт- 
ную фильмотеку, которая способствовала бы раеши- 
рению научного и технического кругозора работни- 
ков тех или других областей народного хозяйства. 

Однако есть темы, которые в равной мере волнуют 
всех зрителей, независимо от рода их занятия и от 
степени их подготовленности. Бторое рождение 
Курской магнитной аномалии, превращение ее из 
занятного феномена природы в гигантский неточник 
вполне реальных материальных богатств, которые 
выдвигают нашу страну на первое место в мире 
по запасам железных руд, относится к чиелу собы- 
тий именно такого вееобъемлющего эпохального 
значения. И решать эту тему нужно было, сообра- 
зуясь с ее действительным не только текущим народ- 
но-хозяйственным, но и перспективным и истори- 
ческим значением. Для нас бесконечно дорог тот 
живой и постоянный интерес, который проявлял 
к проблеме курского железа Владимир Ильич Ленин. 
И, наконец, именно на этом примере проявляютел 
решаницие исторические сдвиги, происшедшие во 
всей мировой истории за ничтожно короткий срок — 
немногим более чем сорокалетний промежуток 
времени. Именно в такой постановке эта тема при- 
обретает не только техническое, но прежде всего 
весьма объемное политическое звучание, 
Имеем ли мы право в эпоху генеральной перспективы 
отказываться от этого аспекта темы? По счастью, 
этого не произошло, и думаетея, что именно такое 
ответственное отношение к самой постановке ху- 
дожественной задачи многое определило и в судьбе 
самого фильма. 


Следует подчеркнуть, что такое расширительное_ 


нетолкование задачи фильма было весьма нелегким. 
Достаточно сказать, что задуманный сценарий об- 
нимал период без малого в двести лет — с момента 
открытия Курской магнитной аномалии академиком 
П. Б. Иноходцевым через всю ее сложную историю 
- вплоть до ХХ| съезда партии, когда практически 
решилась судьба месторождения, п затем — к два- 
дцатилетней перспективе. Несколько забегая вперед, 


и 


можно сказать, что авторы фильма еще раз показали, 
какой высокой емкостью содержания обладает кине- 
матографическая лента. Использовав различные фор- 
мыкинематографа, они уложились в неполные шесть 
частей, целиком охватив всю гигантекую проблему— 
в ее истории, в ее принциональном значении, в сё 
сегодняшнем дне и в перепективе. 

Вот некоторые главные пден, положенные в осно- 
ву драматургического решения фильма. 

На всех этапах освоения Курской магнитной 
аномалии — этого поистине поражающего природ- 
ного чуда — проблема требовала большой научной 
смелости. Она по-разному преломлялась в различ- 
ные исторические эпохи. Одно время требовались 
доназательства самого существования аномалии. 
и неслыханно дерзким представлялось ее научное 
нстолкование, как результат скопления грандноз- 
ных масс магнитных материалов на сравнительно 
ограниченном территориальном участке земной воры. 

И вот перед нами проходит колоритная страничка 
истории идейных сражений выданищегося русского 
естествоиспытателя академика Иноходцева (артист 
Ю. Шумаков) с его чванливыми и новежественными 
коллегами по горному ведомству. Это далеко не лиш- 
нлл страничка, ибо она позволяет в образной форме, 
в романтическом ореоле представить зрителю на про- 
тяжении столетий складывавшуюся народную мечту 
о неслыханном богатстве подземного влада. И не 
только! 

Тема борьбы с социальной рутиной, с научным 
консерватизмом и лженаукой и в дальнейшем остает- 
сл драматургическим нервом фильма, что вполне 
отвечает исторической действительности. Рутинеры 


Знамя партии» 


«Великий дар природы» 


п консерваторы на протяжении столетий стояли 
на пути раскрытия богатств КМА. Актер Б. Корду- 
нов с большим тактом воплотил на экране образ 
профессора Кремнева — обобщенный образ пред- 
ставителя того научного болота, в вотором вязнет 
всякая новая мыель. 

Еще одна несправедливо забытая страница исто- 
рии: драматические, даже, пожалуй, трагические 
эизодьЕ из жизни самоотверженного  энтузиаста 
профессора Лейста (артист Ю. Леонидов) — 
одиночки-изыскателя, чьи многолетние труды по 
картированию Курской магнитной аномалии при 
запутанных обстоятельствах, весьма правдоподобно 


освещенных в фильме, оказались в начале революции _ 


в руках заправил крупнейших германских метал- 
лургических концернов, И эта страничка истории 
исполнена глубочайшего содержания потому, что 
за невзгодами московского профессора скрываетея 
яркая, впечатляющая и глубоко правдивая картина 
жалкой ограниченности идейно немощных и техни- 
чески беспомощных правящих кругов дореволю- 
ционной России. 

Снова обращаясь от фильма к исторической дей- 
етвительности, следует отметить, что картина 
«Великий дар природы» сыграла существенную 
роль в посмертной реабилитации профессора Лейста. 
В исторической литературе в свое времл делались 
попытки бросить тень подозрения на память этого 
пламенного патриота Россин, отдавшего свою жизнь 
проблеме изучения курской железной руды. Опи- 
раяеь на результаты специальных исторических 
изысканий автора сценария В. Крепса, фильм вы- 
полняет благородную задачу очищения памяти 0ес- 
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корыстного ученого-патрнота от злых наветов. 
И, наконец, новая эра мировой историн, которая 
‘преломилась и в судьбах Курской магнитной анома- 
‘лии. Борьба продолжалась — и с послевоенной раз- 
рухой и с косностью научной мысли, оставшейся 
нам в наследство от прошлого. Но на стороне новых 


героев эпопеи — академиков П. П. Лазарева (артист 


П.Винник) и И. М. Губкина (артист Л. Масоха)— 
вся мощь революционного порыва, воодушевляю- 
щего массы. Глубоко поучительны эпизоды, пока- 
зывающие, как организованные и целеустрем- 
ленные, поддержанные и направленные ленинекой 
волей коллективные усилия передовой науки в крат- 
чайшие сроки восполнили пробелы, причиненные 
хорошо продуманной дивереней иностранного капи- 
тала. 

Исполнены исторической значительности те эпи- 
зоды, которые призваны показать роль Ленина 
и партии в освоении богатетв КМА. В картине нет 
Ленина как персонажа, но ленинские идей прони- 
зывают всю ленту. С особой силой еделан эпизод 
«Кабинет Ленина», где ленинская мысль находит 
нанболее полное выражение на экране средствами, 
в слову сказать, строго документальными, Здесь 
играет все; и скромная обстановка ленинского каби- 
нета, и карта Европейской части России на стене, 
и фотографии, прасланные Ленину с Курской маг- 
нитной аномалии, и телефон, по которому он давал 
свои указания о помощи ведущимся на КМА работам 
И как поеледнля ударная точка всего этого важного 
эпизода — историческая записка Владимира Ильича 
председателю Госплана Глебу Максимилиановичу 
Ержижановскому. В картине хорошо найдено место 
для показа ХХГ еъезда партии и выступления на нем 
Н. С. Хрущева. Это было началом реального воп- 
лощения в жизнь мечты поколений. 

Нелегкая судьба ожидала и первые попытки овла- 
дения несметным сокровищем ВМА, уже всесторонне 
озаренным «фонарем науки», о чем в свое время 
так образно, применительно к подземным богатствам, 
говорил Д. И. Менделеев. И эти первые неудачи и 
трудности были вполне закономерны. Фильм говорит 
об этом с подкупающей прямотой, в полную меру 
исторической правды. Здесь проходит вторая линия 
драматургии фильма. Почвенные воды, подобно ска- 
зочному подземному дракону, стерегли сокронищца 
КМА. Начиная с бурильных работ Лейста и бук- 
вально до сегодняшнего дня борьбе с водой уделя- 
лось главное внимание изыскателей. Однако победа 
над этим могучим врагом могла быть достигнута 
только на основе той высшей техники, которая 
создана страной сегодня. Стоглавый подземный 
«гидродраконю не только покорен, но и обуздан. 


` Подземные воды из врага превращены в друга — 


они помогают разрабатывать недра нового железо- 


рудного бассейна. И когда в доказательство этого 
тезиса авторы фильма привлекают кадры докумен- 
тальной кинохроники, они уже не вступают в конф- 
ликт с инсценированной предысторией проблемы 
потому, что и та н другая часть повествования ра- 
ботают в одном ключе, е разных сторон открывают 
одну и ту же мысль, один и тот же образ. Не будет 
преувеличением сказать, что кадры кинохроники, 
включенные в жизнь, воличестЕхеноноьт и таиреиивтыт. 
В этих съемках, пожалуй, в наибольшей степени 
проявились творческий опыт и мастерство опера- 
торской работы Константина Кузнецова. В натур- 
ных съемках ему удалось достичь той высоты ху- 
дожественного обобщения, которая лвляется мерой 
подлинного искусства в Документальном кино. 

Это совсем не означает, что для раекрытия любой 
темы все изобразительные средства в равной степени 
хороши. Их сочетание, степень взаимодействия, 
необходимые пропорции и объемы в каждом отдель- 
ном случае должны быть подеказаны художествен- 
ным вкусом сценариста и постановщика фильма. 
Но мне хотелось бы подчеркнуть, что для данного 
случая — для создания общирной историко-научной 
эпопен — авторам удалось найти меру разумного п 
худознественино отгравдановосг о  сбчоеираиаиия  руаззелиигэововысх. 
видов кинематографического оружия, и победа была 
одерекана именно в этом союзе. 

В одном ряду е игровыми кусками мы обнаружива- 
ем и мультипликацию, раскрывающую научное 


‚и. РУБАНОВА 


(72 а прошлогоднем Каннском фестивале 
встретились две картины, которым суж- 
дено было войти в список лауреатов. Сопоставле- 
ние «Виридианы» и «Матери Иоанны от ангелов»" 
легко напрашивалось: оба фильма имели ближним 
прицелом религию, оба затрагивали существенные 
моменты интеллектуальной жизни наших дней. 

Однако схожесть испанской ин польской лент дос- 
таточно поверхностна. 


* Мать Иоанна от ангелов». Сценарии 
Тадеуша Конвицкого, Ежи Кавалеровича по повести Яро- 
слава Мвашеевича,. Режиносер Ежи Кавалерович. Оператор 
Ежи Вуйчик. Художники Роман Манн, Тадеуш Выбулт. 
Композитор Адам Валачиньский. овукооператор ТОзеф 
Бартчак. Творческий коллектив «Кадре, Лодаинская 
студия художественных фильмов, Польша. 


содержание проблемы, и документальную кино- 
хронику, но мы не расчленляем этих элементов. Мы 
ощущаем закономерность их сплетения в едином 
повествовании, озаренном большой мыслью и под- 
линным чувством. 

Можно отважиться на предсказание: фольм вызо- 
вет и признание и частные споры — они нензбежны 
и плодотворны, ибо они представляют собой необ- 
ходимый этап освоения любого новаторекого едвига. 
Нам тоже хотелось бы отметить один из таких епор- 
ных моментов. И в своей исторической и в чието 
научно-познавательной части фильм создан в содру- 
жестве литераторов, кинематографистов и ученых. 
Наспециальных проемотрах подчеркивалось безуп- 
речное изложение современной научной концепции 
пронсхождения этой Фокаменелой сказки приро- 
ды» — гигантского скопления магнитных железня- 
вов на дне доисторического моря. И право же, не 
стоило отяжелять это внатное, на хорошем кине- 
матографическом языке сделанное изложение науч- 
ной сути проблемы лекционным выступлением вы- 
даницегося знатока этой темы академика Л. Д. Ше- 
вявова. Оно было бы уместно в киножурнале, не- 
заменимо в популяризаторском фильме для специа- 
листов, но ощущается как чужеродное включение в 
стройную драматургичеекую конструкцию фильма 
«Великий дар природы». 

В целом же фильм открывает новые просторы для 
дальнейших творческих исканий. 


Новый фильм Ежи Кавалеровича 


Жестокий реалист Луне Бюнюэль своим филь- 
мом беспощадно и внутренние последовательно кон- 
статирует правственную исчерпанность буржуазной 
цивилизации. С поистине гойевским сарказмом он 
отпевает старый мир, за границами которого ему, 
однако, не видится иных форм общественного 
устройства. 

Польский режиссер Ежи Кавалерович не конета- 
тирует ин не отпевает. Он борется. За человека. За 
естественность его чувств. Разумность его идеалов. 
Гармоничность существования. 

Темой власти религиозного мировосприятия Ка- 
валерович занялся ве случайно. Проблема «человек 
ин церковь» еще не стала для Польши историей. Ре- 
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жиссера не интересуют крайние проявления клери- 
кализма. В фильме они лишь названы: иссушение 
плоти, самобичевание, солокение на костре (оно 
предшествует событиям произведения). Объект ис- 
следования иной: внутренний механизм веры, ее 
психология, 

...Метории о монахинях, одержимых демонами, 
много лет. Впервые о ней упоминают французские 
хроники ХУ века. Мотив одержимости дьяволом 
затем часто повторяется в произведениях о монас- 
тырской жизни. Мелькает он и в знаменитой «Мона- 
хине» Дидро. 

Повесть «Мать Иоанна от ангелов» написана 
Нрославом Ивашкевичем в 1943 году, в трудное для 
польского народа времл. За точным историзмом фона, 
подробностями славянской старины явственно уга- 
дывалась актуальная до злободневности внутренняя 
тема повести: протест против национального пора- 
бощения. 


«Мать Ноанна от ангелотпь. 


Самый факт появления повести был свидетель- 
ством духовного здоровья народа. 

Сюжет картины ‘точно повторяет средневековую 
легенду о том, как в монахинь вселилиеь бесы, как 
их изгонлли и чем это «бесонское дело» заверши- 
лось, 

Однако «Мать Иоанна» — менее нсего истори- 
ческий фильм. Польша ХУП века отдаленно угады- 
вается в костюмах. Они — единственная примета 
эпохи. Отсутствие датировыи намеренно: проблемы, 
поднятые в фильме, представляются художнику 
острыми и по сей день. Отсюда отказ от подробнос- 
тей средневекового быта, отсюда предельная 0б0б- 
щенность обстановки действия. 

Пуетынность монастырских приделов; холод и 
нагая нищета постоялого двора; скучный унифор- 
мизм одежд — черных у священников, белых у мона- 
хинь; бесплодная земля, покрытая светлыми пят- 
нами то ли мела, то ли снега... Кавалерович и Роман 


Люцина Винницка — Иоанна 


Манн — автор декораций к картине — последова- 
тельно, упорно изгоняют из предметного мира филь- 
ма всякий намек на обжитость, человеческое тепло 
или хотя бы приспособленность для существо- 
вания. 

Намерения художника и режиссера небезопаены: 
обстановка из условной вот-вот грозит превратиться 
в искусственную. Положение спасает оператор. Его 
усилия, казалось бы, прямо противоположны стара- 
нилм других авторов фильма: Ежи Вуйчик влюблен 
в чувственную определенность предметов. Мягкую 
еритистость бараньих шкур, тепловатую необтесан- 
ность известняка, из которого сложены монастыр- 
ские стены, выщербленность чисто подметенного 
каменного пола (в монастыре пользуются жесткой 
метлой) — все это приметила чуткая камера Вуйчика 
и зафиксировала с безусловной точностью как до- 
подлинное и живое. Образ материального мира, как 
он видится польскому оператору и каким он пред- 
стает в его лентах, чем-то заставляет вепомнить 
поразительный дар Андрея Москвина, обладав- 
чиего, по выражению С. Эйзенштейна, ифототем- 
'бровым искусством» власти над фактурой вещного 
мира, 

Кажущаяся полярность подхода художника и 
оператора к материалу высекла неожиданный эффект 
‚дополнения. В мире, пустынном и изолированном, 
почти лишенном внешних характерных примет, — 
живут люди. Голодно, холодно, но живут. Мукам 
их, вере их, их терпению и бунту пластически е00б- 
чцена земная достоверность. Это очень важно, пото- 
му что, отбросив все внешнее, режиссер посвятил 
свой фильм исследованию драмы, еконцентрирован- 
ной в душах и разуме героев. 

О том, что ему интересно исследовать внутренний 
мир своих героев, режиссер заявил своей не во воем 
сложившейся картиной «Настоящий конец великой 
войны» (в нашем прокате—«Этого нельзя забыть»). 
О том, что эта задача ему под силу, свидетельствовал 

«Поезд». В «Матери Иоанне» Кавалерович обна- 
рулил такую сосредоточенность наблюдения, которая 
заставляет вспомнить о Дрейере и его «Страстях 
Жанны д'Арк». 

В сложном тематическом многоголосье фильма 
одна тема слышится звонче прочих. Это — тема 
противоестественностн религии. Она трансформи- 
руется, меняется, расщепллется на побочные моти- 
вы, чтобы в финале зазвучать победой естественной 
эвизниг — горькой, пирровой, но все же победой. 

Первым возникает мотив протеста против пассив- 
ности существования. 

Сцена в костеле — самая «постановочная» в филь- 
ме. Синклит высшего духовенства изгоняет из пре- 
подобной матери Иоанны демонов. По ситуации, 
расстановие сил сцена отдаленно напоминает эпи- 


Мечислав Войт — коенда Сурын 


Мечислав Войт — цадик 


зод судилища из упомянутой уже картины Дрейера. 
И там и здесь геропия публично подвергается духов- 
ной экзекуции. Однако есть существенная разница во 
внутреннем смысле этих сцен. 

Жанна страдает, Она не слышит лжи в устах своих 
судей. Наивная и чистая, она не видит фальши, не 
замечает их комеднантской напыщенности. Ее вера 
и ее физическая слабость, изнемогая, противостоят 
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их неверию и их силе. Трагическая напраженность 
этого неравного поединка временами становится 
пронзительной. 

Не то в картине ВКавалеровича. Не веря в «преде 
лагаемые обстолтельства» , здесь лицедействуют и 
палачи и жертва. Они — инсценируя чудо нецеления 
души для наглядной пропаганды всемогущества 
своего и божия, она — наслаждаясь возможностью 
действия. Прорвалась липкая паутина монастырской 
скуки, серого прозябания, верой предписанного без- 
действия. Выход нерастраченным силам найден. 
Паства разыгрывает предетавленье, и мать Иоанна 
в нем корифейка. Потом она остается одна с их 
святейшествами. Они ведут свои роли. Она — свою. 
Иногда она им подыгрывает, и тогда один из демо- 
нов с ласковым уютным именем Запаличка покидает 
ее тело. Чаще же Иоанна противоборствует. В том 
образе, с ваким она предстает перед святыми от- 
цами и перед ксендзом Сурыном, нет ни мистицизма, 
ни придурковатости. В нем греховность (это для от- 
ца Сурына), и озорство, и вызов, и экзальтация. 
Но больше всего в нем своеобразной радости твор- 
чества. «Действую, действую, действую!» — кри- 
чит ее послушное тело. И она катается по полу, 
становится на мостик, надувает перепуганных при- 
хожан, дразнит каноников, находя точную форму 
своей мистификации — гротесковую пародию на 
церковные обряды. 
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Так Кавалерович создает траги- 
комический парафраз дрейеров- 
ского судилища. 

Есть в фильме другая сцена, в 
которой мотив потребности дей- 
ствия выражен не столь открыто 
и эффектно, но с поразитель- 
ной убедительностью. Общий ко- 
лорит этой сцены необычен для 
фильма, выдержанного в серо- 
черных тонах. Постная серость 
монастырщины рассеяна солн- 
цем, прозрачным ветерком, лё- 
том голубей. Обстановка почти 
домашняя: чердак, выстиранные 
одежды (единственное в фильме 
упоминание о занятиях христо- 
вых невест), на чисто выметен- 
ном полу голубиные перья. Мать 
Иоанна исповедуется. При этом 
юна машинально сдвигает раз- 
вешанное белье: руки ищут за- 
нятия. Потом священник и мо- 
нахиня занимаются самобичева- 
нием. Она — потому что на нее 
наложили епитимью, он — чтобы 
застраховаться от нежелательно- 
го вселения демонов. Крупно показаны спины: 
мувевал — хилая, женская — врасивая, сильная. 
Плетка деловито сечет кожу. По окончании про- 
цедуры мужчина натужно откашливается, как 
после непосильной работы, колки дров например. 
Женщина вытирает пот, словно после большой 
стирки, с жалостным сочувствием смотрит на 
мужчину: уж больно слаб! Вее превращено в круг 
обыденных занятий, естественных обязанностей 
каждого. 

Контраст между натуральностью поведения ге роев 
и чудовищной сутью самонстязания отчетлив и ре- 
зок. Тяга к труду, потребность действия реализуются 
у людей, подчиненных цервви и ею задавленных, в 
дикой, антигуманной форме. А пока длитея биче- 
вание, мерно колышутся белые одежды сестер: зыб- 
вая, но верная преграда между героями, точная обоб- 
щаницая метафора — знак приобщенности мона- 
хинь в происходящему. 

Мать Иоанну мучают разные демоны: Запаличка, 
Валаам, Бегемот... Всего семь. Много. Но среди них 
нет демона сомнения в существовании бога. Есть бог, 
нет его — не это занимает геронню. В течение 
фильма не раз звучит ее полувопрос-полуутвержкде- 
ние: «На свете правды нет...» 

Правда для Иоанны — не бог. Правда видится ей в 
мирском образе осмысленного существования. А бог, 
даже если и существует, ей не помеха. К тому же, 


по ее представлениям, этот владыка владык не 
очень-то могуществен. Не может сделать такого прос- 
того дела, как превратить ее в святую. «Раз ул: это 
невозможно...» — без гнева, как о чем-то данном, 
замечает она. Иоанна не богоборец и не богоискатель, 
Она не против религии как мировосприятия. Она про- 
тив религиозного мироуклада. Ее бунт — против 
искусственной организации жизни, которая вся 
состоит из запретов, отлучений, ограничений. За 
право общения, за возможность действия, за ра- 
дость лююви. 

Иное дело ксендз. С ним связан в фильме мотив 
«обезкизненности идей» — интеллектуальная 
транскрипция главной темы тоски по естественному 
бытию. Тревожные веполохи крыльев сутаны, нерв- 
ный ритм многочисленных проходов — пластичес- 
кий облик метаний ксендза между верой и жизнью. 
Образ костра, зрительным лейтмотивом вплетаю- 
щийся в судьбу несчастного монаха, — атеистичес- 
кий итог его метаний. Судьба Сурына в фильме, как 
она задумана режиссером и сыграна превосходным 
актером Войтом,— это постепенное восхождение на 
костер. Не так уж часто доводитея наблюдать высо- 
кое актерское мастерство в передаче вибрации 
чувств. Мечиславу Войту доступно еще более 
сложное искусство — от играет вибрацию мысли. 

Молодой коендз приезжа- 
ет в монастырь © важной 
миссией изгнать демонов 
нз тела  настолтельницы., 
Он только что завершил 
вуре своих священных наук. 
Прилежный ученик святых 
отцов угадывается в ста- 
рательных молитвах, в на- 
рочитой, неорганичной по- 
ка дидактике речений: «Те- 
ологи могут объяенять про- 
псеходящее, дело мирян — 
молиться и молчать». Его 
впалая грудь м легкое по- 
кашливание, бледность ли- 
ца — от сырой тесноты мо- 
настырской кельи. 

И вот впервые Сурыну 
предстонт проверить власть 
своей веры. Он говорит с 
одержимой  бесами  игу- 
меньей. Привычно толкует 
о всевышинем, его безгра- 
ничной благодати. Потом 
вдруг неожиданно пугает- 
ея— не наваждения, нет! — 
а тоски по живой жизни, 
воторую угадывает в сло- 
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вах женщины, неуловимой смене ее настроений. 
Это первое испытание веры Сурына и первое сом- 
нение в ее истинности, 

Сцена в костеле — таинство изгнания сатаны — 
следующий шаг к вероотступничеетву. Священника 
не занимают демоны Иоанны, он безразличен к их 
богопротивным деяниям. Почему воелились они в 
монахиню и как их оттуда изгнать— неторжественно, 
на миру, а просто, по-человечески освободить от 
страданий мятущуюся душу — вот что мучит ксенд- 
за, страшит непонятностью, пугает сознанием бес- 
силия. Он вопрошает бога — бесполезно. Подолгу 
беседует с собой, с собственным отражением в ос- 
колке стекла — и у себя внутри не найти критерия 
истины. «Жизни я незнаю... У нае в монастыре об 
этом не говорилось...» — растерянно повторяет он. 
Жизнь тревожит его своей непонятностью: сельский 
ксендз-полурасстрига, с явной неохотой толкуниций 
о боге — чего там, надо рожь обмолачивать; мирская 
суета сестры-привратницы. И этот костер, не то 
предостережение, не то искупление. Вее не по дог- 
мату, все вопреки ему. 

Попытки примирить веру с жизнью проваливаются 
одна за другой. 

Тогда он пдет к цадику, чтобы поверить мисти- 
цизм христнанства рационализмом иудейской рели- 
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гин. А цадиы кричит: «Я — это ты, ты — это я!..» 
И принимает облик Сурына. Комната без окон, 
робкий язычок пламени свечи и Талмуд — книга, 
которая все толкует и ничего не объяеняет. 
Вот он, монастырь, священное писание, по- 
пытка объяснить мир и, истолковав, оправ- 
дать все сущее. Внутренний монолог разложилея на 
два голоса. Кеендз бежит. Вера исчерпала себя. 
Слово за жизнью — пезуит целует руку Иоанны. 

Гегель в одном из своих трудов определил религиоз- 
ное сознание неожиданно участливым словом «не- 
счастное» . «Несчастное» ‚ трагически разъединен- 
ное с жизнью сознание Сурына фикепрует этот 
поцелуй и эту любовь как мистическое освобожде- 
ние Иоанны: демоны переселилиеь в коендза. Де- 
формированная мысль работает дальше: Иоанна 
должна быть спокойна и впредь. Нужно привязать 
к себе ее демонов. Выход найден: вот топор, в сарае 
спят невинные парубкн, их души непременно ока- 
жутся в раю (не это ли, по Сурыну, цель человечес- 
кого бытия?), убить их, и демоны никогда не по- 
кинут грешного тела убийцы. 

В фильме Кавалеровича настойчиво повторяется 
странная «перевернутая» композиция кадра: 
вниз головой спят парубки, вниз головой показа- 
на Иоанна во время обряда изгнания... Почему? 
Преступление Сурына во многом объясняет это. 
Религиозное сознание не только деформирует нор- 
мальные человеческие чувства, оно извращает их, 
ставит на голову, подменяет критерии оценок, — 
и вот добро (любовь) неумолимо ведет ко злу 
{убийетво). 

Фильм «Мать Иоанна» обнажает чудовищную ан- 
тичеловечную суть религиозного мироотношения. 
Но протест художника перерастает рамки фидеизма. 
Религия фокусирует, в наиболее законченной форме 
выражает смысл вполне светских условностей и 
запретов. 

Предыстория Иоанны классична и несвоеобразна: 
обедневшие дворяне заточают дочь в монастырь, 
потому что на приданое их состояния не хватает, ао 
неравном браке даже мысль недопустима. Ничего не 
поделаешь... Это тоже мораль. И она неумолима, как 
церковная заповедь. 

Кавалерович не упрощает свою задачу: бедность, 
дескать, не порок... Он не очень рассуждает на эту 
тему, но прозрачный ломтик ксендзовской трапезы 
и грустная песня корчмарьи Авдоси, пришитой гро- 
шовыми доходами к своему постоялому двору, гово- 
рят о многом. Бедность — это тоже несвобода. 


Отважно и бурно вмешивается художник и в одну 
из самых острых и деликатных проблем современ- 
ности — проблему человеческого одиночества. Впро- 
чем, это внутренняя тема воего зрелого творче- 
ства Кавалеровича. Ренгиссер создал своеобразную 
«трилогию одиночества». В «Настолщем конце 
великой войны» объяенялись его корни: душевная 
травма, нанесенная войной, не так быстро залечи- 
нается. В «Поезле» с пристальным вниманием 
подмечалось преодоление одиночества, хотя некото- 
рая искусственность сюжета и неточные акценты де- 
лали противоречивым художественный итог произ- 
ведения. 

И вот в «Матери Иоанне» героння страстно борет- 
ся за радость человеческого общения, видя в нем, а 
не в одиночестве, норму жизни. Эта тема наиболее 
значительна в образе, созданном Люциной Вин- 
ницкой. Все оттенки общения, от легкой запнтере- 
сованности до большой настоящей любви, переданы 
актрисой с внутренним тактом и точностью. Сце- 
на в трапезной — настоящий актерский шедевр 
Винницкой. Кавалерович как-то призналея, что хо- 
тел вначале поручить каждому исполнителю по две 
роли, потом от этого решения пришлось отказаться: 
видимо, оно показалось чересчур прямолинейным. 
От первоначального замысла осталась только двой- 
ная роль Войта в эпизоде с цадиком. Так вот, в сце- 
не первой встречи с Сурыном Винницка, оставаясь 
все время Иоанной, предстает перед нами одновремен- 
но по крайней мере в трех образах: одержимой, нас- 
тоятельницы и живой страстной женщины. Лессинг 
писал: «Надо уметь не описывать страсти, а пока- 
зывать зрителю развитие их на деле так, чтобы это 
развитие совершалось без скачков, с естественной 
постепенноетью, доходящей до илаюзни» . Актриса 
передает почти неуловимые оттенки переходов, еме- 
ну настроений, рождающееся чувство, в котором и 
материнское участие, и тоска по человеческому об- 
щению, и жар непокорившейся постам и покаяниям 
плоти, и привычное благочестие. Демоны Иоанны, 
которым она. по собственному признанию, сама 
открывает душу, не что иное, как фанатическая по- 
пытка разорвать путы одиночества. 

В конце картины рыданья днух женщин заглушают 
гул набатного колокола. Этот образ, емкий и точ- 
ный,— счастливая находка режиссера. Светлая пе- 
чаль Иоанны, горькое очищение Маргариты (она 
не вернется больше в монастырь) — для художника 
значительнее и важнее заунывного металлического 
звона всех колоколов мира. 


Н. АНОСОВА 


Бальзак на экране 


еЖНЫ фигура в длинной черной одежде, 
развевающейся словно крылья ‘большой 
зловещей птицы, медленно движется, удаляясь в 
глубь экрана, сливаясь с парижекими сумерками. 
Это герой бальзаковского романа «Жизнь холостя- 
ка» в последнем кадре фильма, поставленного фран- 
цузским режиссером Луи Давеном *. Герой мрачен, 
он поник, этот демон цинизма и грубой силы, отетав- 
ной наполеоновевий полковник Филипи Бридо, толь- 
ко что купавшийся в славе и богатстве. Все погибло, 
Из рук его падает биржевой листок, он разорен бир- 
жевыми спевуляциями, но он еще не сломлен. 
И зритель чувствует, что этот человек готов спова 
повторить тот путь страшных преступлений, кото- 
рый он только что прошел, чтобы достичь богатства 
и положения в обществе. 

Фильм «Жизнь холостяка» — вторая экраниза- 
ция произведений французской классики, осущест- 
вленная в последние годы Луи Дакеном. Творческая 
судьба этого болышого и честного художника-ком- 
муниста очень нелегка. В последнее время Луи Да- 
кен почти не получает возможности создавать филь- 
мы у себя на родине. Фильм «Милый друг» по рома- 
ну Мопассана, снятый Дакеном еще в 1954 году в 
Австрии, был запрещен во Франции и вышел на 
экраны лишь три года спустя, после ожесточенной 
борьбы, поднятой за демонстрацию картины про- 
грессивными силами. 


В 1958 году Луи Дакен ставит фильм в Румынии, 


перенеся на экран роман Панаита Истрати о восста- 
нии румынских крестьян в 1907 году. 

«Борьба против общества, в котором деньги и 
роскошь столь же жизненно необходимы, как киело- 
род,— пишет Луи Дакен в своей новой книге «Ки- 
но — наша профессия» ‚ — беспощадно грабит на- 
ши силы. Горе тому, кто не согласен покорно скло- 
нить головы!» 

Луи Дакен среди тех, кто «не склоняет головы». 
Он среди тех, кто борется за достоинство художника, 
за большое социально-значительное искусство. 

«Нас изнурлет каждодневная битва за темы филь- 
мов, борьба с унизительными предложениями, в 
действительности предетавлякицими собой не что 
иное, кан грязный шантаж... Да, кино, рожденное 
в узах экономических и политических ограничений, 
представляет собой безотрадную картину. Киноис- 
кусство может быть демократическим лишь в Ус- 
ловилх демократическго строя». 


* «Жизнь холостяка». Апторы сценария Луп 
ЕЕ Клаус Вишневский. Режиссер Луи Дакен. Операторы 
уген НКлагеманн, Филипи Брюн. Композитор Гане ойелер. 
Звукооператоры Макс Зандлер, Вернер Клайн. ДЕФА, ГДР. 


Эти горькие страстные размышления Дакена о 
современном. состоянии кино, так же как сама судь- 
ба художника, решительно опровергают иллюзии 
некоторых современных буржуазных критиков, ут- 
верждающих, что в последние годы будто бы наме- 
тилась тенденция к независимости французского ки- 
но от коммерции. В этих условиях экранизация 
классики для Давена — вынужденное «прибежин- 
ще». Но сам выбор произведений не случаен. 
Картины «Милый друг» и «Жизнь холостяка» 
стали: для Дакена трибуной, е которой он «на языке 
историчеених аналогий» сказал свое гневное слово 
о современном буржуазном обществе. 

Даже среди поздних романов Бальзака «Жизнь 
холостяка» выделяется особенной зрелостью и трез- 
востью социально-политической мысли. Это яркая и 
широкая фреска и в то же времл беспощадный, же- 
стоко-пронический памфлет на морально-политичес- 
кий авантюризм и паразитизм эпохи Реставрации п 
Июльской монархии, 

Обычно Бальзак в традициях наполеоновской эпо- 
хи, в людях, связанных с ней, искал характеры, на- 
деленные чертами возвьшенной честности и благо- 
родства, противостоящие буржуазной корысти и по- 
литической беспринципности, характерной для пра- 
вящих кругов Франции 20—40-х годов ХХ века. Но 
в «Жизни холостяка» показано вырождение герон- 
ческих традиций в буржуазной Франции, превраще- 
ние их в разнузданный авантюризм, лишь прикры- 
вающийся «романтической» позой верности поли- 
тическим идеалам. В романе на наших глазах проис- 
ходит превращение героя наполеоновских войн Фи- 
липпа Бридо в общественного паразита и прожига- 
теля жизни, а затем в циничного убийцу, 

Фресковая живопись Бальзака с ее густым и рез- 
ким колоритом несомненно более близка режиссер- 
ской манере Луи Дакена, чем изящная легкость полу- 
тонов Мопассана. Быть может, поэтому экраниза- 
ция Бальзака удалась Дакену в большей степени. 

Найти кинематографический «ключь к роману 
Бальзака было далеко не просто. И мне кажется, что 
Туи Дакен проявил бесспорную художественную чут- 
кость, еблизив стиль фильма со стилем более раннего 
Бальзака (периода «Гобсека» ), придав густо насы- 
щенному людьми и событиями роману Бальзака 
жанр своеобразного монофильма. 

На экране почти все время царят высокая тем- 
ная фигура с романтически красивым лицом и евет- 
лым, прозрачным п холодно-жестким взглядом. 
Иступленный и грубый цинизм Филиппа Бридо 
(Жан-Клод Паскаль), вначале прикрытый позой от- 
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«Жнень 


холостяка» 


верженного героя, а впоследствии’ устрашаютщий 
своей совершенной оголенностью, как бы простирает 
в фильме над Парижем, над Францией свои «сови- 
ные крыла». В этом смысле особенно символиче- 
ски выразителен финальный кадр. 

Композиция фильма, фикспрующая главное вни- 
мание на социальной и духовной истории одного ге- 
рол, помогает концентрации, сгупщению художествен- 
ного матерпала, созданию образа, близкого Бальзаку 
по своей социально-поихологической широте и на- 
сыщенности. й 

Кинематографический язык фильма резок и вместе 
г тем сдержан, скромен, строг. Острые монтажные 
приемы и напряженный диалог придают фильму ла- 
коничноеть, иногда стремительность. Выразительна 
сцена ужина наполеоновских нояк в Иссудене. В ве- 
ликолепном, точном п сдержанном дналоге разверты- 
ваетсн здесь схватка между Филиппом Бридо и Мак- 
сом Жиле. Интересно, без всяких лишних эффектов, 
почти © аскетической строгостью решена сцена дуэ- 
ли. Эффектен сжатый и стремительный монтаж, по- 
казываниций восхождение Бридо по лестнице бо- 
гатства и сланы, 

Предестав перед сраженной отчаянием и страхом 
Флорой после дуэли с Максом Жиле, Филипи со свой- 
ственным ему циничным напором развертывает перед 
ней картины будущего. Ее брак с окончательно впав- 
шим в дететво сластолюбивым папашей Руже, 
смерть Руже, или, точнее, тщательно подготовлен- 
ное убийство. Пророчества незаметно и стремитель- 
но переходят в явь: Филипи Бридо — уже граф де 
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Брамбур, он блистает в парижеком свете, & Флора, 
доведенная Филиппом до последней степени падения 
и порока, умирает на жалкой койке в казенной боль- 
нице... Этим смелым монтажным приемом Луи Да- 
вен создает подлинно кинематографический эквива- 
лент тому, по выражению Андре Вюрмсеера, «вне- 
запному галопую, в который переходит в момент 
кульминации романа бальзаковское повествование. 

Но иногда кинематографические достоинства эк- 
ранизации оборачиваются её недостатками. Худо- 
жественная сдержанность фильма порой восприни- 
маетея как недостаток щедрости. Фильму явно не 
хватает «вещественного» колорита эпохи, велико- 
лепной плоти бальзаковской социально-исторической 
среды. Обстановка действия в фильме безлика, тра- 
фаретна, мало выразительна. Иссуден и Париж почти 
не различаются между собой. А между тем Бальзак 
в этом романе как бы заглянул в самую душу бур- 
жуазной провинции своего времени. Иссуден, в ко- 
тором зоцепенел бы и сам Наполеон» , быть может, 
еще более выразителен, чем Сомюр в «Евгении 
Гранде». 

Оказалиеь лишенными бальзаковской силы и ши- 
роты обобщения и некоторые образы фильма. По- 
жалуй, излишне «одухотворен» и в то же время 
более мелок, чем в романе, образ Баламутки — Фло- 
ры Бразье (Мадлен Робинсон). Актрисе и режиссеру 
не удалось в полной мере выдержать этот образ в 
подлинно бальзаковском стиле, хотя, пожалуй, 
сценарий давал эту возможность. В образе Флоры, 
каним он написан в сценарии, есть отзвуви ее вресть- 
янского происхождения. Это еще одна бальзаков- 


‘ская вариация духовного растления человека в об- 


ществе, основанном «единственно на власти денег». 
За «нежностью и кротостью» бальзаковской Флоры 
ощущаются простонародная резкость, плебейская 
ярость не только развращенного, но и униженного 
существа. Все это, к сожалению, осталось не выра- 
женным на экране. 

Совершенно потеряли свою неповторимость п 
характерность многие второстепенные парижские и 
иссуденские персонажи. Правда, есть исключения. 
Это прежде всего главный противник Бридо — Макс 
Жиле (Харри Рибауэр), а также папаша Руже 
({Герхарт Бинерт). В образе Руже есть тот же «внут- 
ренний» бальзаковский крупный план, та же отчет- 
ливость и насыщенность социально-психологичес- 
кого рисунка, которые отличают в фильме образы 
Филиппа Бридо и Макса Жиле. Образ Макса Жиле — 
несомненная удача картины. Этот провинциальный 
денди с его маленькой птичьей головой при непомер- 
но высоком росте, несмотря на свой странный внеш- 
ний облик, отнюдь не производит в фильме комичес- 
кого впечатления. Это хищник с талантом и разма- 
хом, в нем есть своеобразная элегантность и внутрен- 


няя сила, контрастирующие со скрытой под грубым 
напором тайной заурядностью Филиппа Бридо. 

В связи е образом Макеа Жиле вдвойне жалко, что 
из фильма ночез жиавой и действенный иссуденский 
«фон» — деятельность  иссуденеких — чрыцарей 
Ордена безделья», предводителем которых был Макс. 
Изнемогающие от безделья еынки провинциальных 
буржуа совершают в романе «шалости», сильно 


С. ИВАНОВ 


В определить жанр этого фильма *... 

Здесь скорее маленький, лилипутский парад 

_ жанров, как бы перегонка их в прозрачном химичес- 
ком аппарате... Документальный? Да. Игровой? 
Тоже. Художественный? Очень. Репортаж? Пожалуй 
что. Телеспектакль на натуре? В какой-то степени... 
И только е одним жанром семнадцатиминутная лен- 
та о Марсо имеет, к счастью, мало общего: е кино- 
хроникой путешествия знатного иностранца. Правда, 
стандартные кадры такой хроникы просочились в 
фильм («иностранец и новые кварталы» ‚ «зал ап- 
лодирует» ит. д.), но они почти незаметны. 

История примечательной вороткометражеи тако- 
ва: выполняя газетное задание, московский писа- 
тель Виктор Горохов решил взять у Марсо вак 
бы «фотоинтервыю», беседуя с ним на улицах 
Москвы. 

Но. беседа никак не укладывалаеь в прокрустово 
ложе десятна фотографий. Возникла необходимость 
в киносъемках, 

График гастролей переносит мима в Ленинград, 
инициатор картины вылетает следующим самолетом. 
Замысел был чусыновлень» Ленинградекой (увы, 
не Московской) студией кинохроники, и начались 
импровизированные съемки — прополжение ин- 
тервью. 

Репортаж стал маленькой поэмой, 

В фильме мы не столько смотрим концертные номе- 
ра Марсо— Бипа, сколько открываем для себя нового 
артнета — Марсо без маски и грима. 

Вот сценка прогулки Бипа по Ленинграду, члов- 
ля рыбы» с гранитного берега Невы. Рыбаки, оди- 
наковые на Сене и Неве, непременные герон люби- 
тельских фильмов на тему воскресного отдыха, и 


* Бип остаетел в Ленинграде», Сценарий 
В. Горохова, А. Шлеплнова. Режиссер-оператор В. Гулин, 
Ленинградская студия кинохроники, 1961. 


напоминающие разбой и погромы. Из глубины ХХ 
столетия Бальзак сумел рассмотреть историческую 
«перспективу» буржуазного паразитизма. 

Образы Филиппа Бридо и Макса Жиле перекли- 
каются © экрана с теми беснующимися в своём 
историческом тупике реакционными силами, с кото- 
рыми сражается сейчас демократическая Франция 
наших дней. 


| Фильм-импровизация 


среди них — энергичный импровизатор. Воображае- 
мой удочкой он превращает ленивое занятие в 
увлекательную и активную игру воображения. 

Марсо играет сцену последней дуэли Пушкина: 
нзобразив ладонью пистолет (жест, встречающийся 
н у детей), он поднимает правую руку, теперь став- 
шую Фогнестрельной» , нверх и отмеряет шаги; 
потом он поворачивается и начинает сближаться с 
противником — шаг уже другой, не мерный, а 
настороженно-боевой, оружие направлено вперед. 
И тут в Пушкина попадает пуля; Марсо хватается за 
грудь, и через точно рассчитанный промежуток вре- 
мени правая кисть (оружие) расслабляется безун- 
речным движением ( «поэт роняет молча пистолет» ) 
Мы здесь не пытаемея дать описание кадра, а как 
бы восстанавливаем пластическое либретто, чертеж, 
по которому он был создан. 

Если умственная, аналитическая сторона творче- 
ства Марсо помогает авторам фильма в их импрови- 
зации, то объединить в нечто целое эти кадры, еня- 
тые неожиданно, оказалось возможным благодаря 
еще одному свойству мимической игры. Дело в том. 
что она предполагает некий условный «зрительный 
ряд» , создает возможность для монтажа без запин- 
ни. Нужно вспомнить о влиянии на искусство Марсо 
немого кинематографа, особенно Чаплина. 

Заслуга фильма в том, что он заставляет думать, 
вспоминать, будит широкий круг ассоциаций. Нуж- 
но оговориться, что во многом «Бип остается в Ле- 
нинграде» имеет характер эскиза, п его достонн- 
ства — не столько в законченности, отделанности, 
сколько в тех возможностях дальнейшего развития 
жанра «фильма-экспромта», которые требуют от 
студий смелости, гибкости, инициативы, от авторов 
интеллектуализма в подходе к теме, эстетической 
обоенованноети в ее решении и, наконец, любви 
в импровизации, 
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жи остается 


в Ленинграде» 


Киноимиронизащия 
Марселя Марсо’ 
Пушкин 

на Черной речке. 


г Е В 


Там, где бродил 
Анакий Анакневия 


ииноимпровизация 
Марселя Марсо: 
Раскольников 


Марсель Марсо за кулисами 
у Аркадия Райкина 


Прощание 
с ленинградекими ребятами 


Р. ИЛЬИН 


ОПЕРАТОРСВОЕ 
ИСКУССТВО 


Почерк оператора 


а наптих глазах начинается новый, 
более высокий этап развития 
кинематографического — искус- 


ства, стремящегося отображать современную 
жизнь во всей ее сложности и многообразии. 
Современный кинематограф определяется 
сегодня не только новой тематикой, не только 
глубиной и правдой, разнообразием характе- 
ров героев, но и тем, что он нащупывает 
свои, новые выразительные средства, 
развивает и обогащает свой язык 

В этой статье пойдет речь о творчестве 
кинооператора в современных условиях. 
Интерес к этим проблемам сегодня велик. 
В 1961 году на страницах журнала «Искус- 
ство кино» (№ 8) появилась небольшая 
статья молодого кинооператора, недавнего 
выпускника операторского факультета Инсти- 


тута кинематографии Анатолия Ниточкина: 


«Не *красивости», а правда жизни». 

Автор решительно протестовал против 
«изобразительного приукрашивания действи- 
тельности», призывал отказаться от стремле- 
ния снимать чэффектные кадры» и подойти 
ближе к многогранной жизни. В четвертом 
номере журнала были опубликованы выска- 
зывания операторов П. Катаева, В. Шум- 
ского и В. Монахова, также посвященные 
ряду животрепещущих проблем творчества 
кинооператоров. На этой основе представ- 
ляется небезынтересным продолжить нача- 
тый разговор с надеждой на отклики едино- 
мышленников и оппонентов. 


Мы дорожим завоеваниями классического 
советского киноискусства, созданного Сер- 
геем Эйзенштейном, Всеволодом Пудовки- 
ным, Александром Довженко, братьями Ва- 
сильевыми, Андреем Москвиным, Даниилом 


Демуцким, Юрием Екельчиком, Эдуардом 
Тисса и десятками их единомышленников. 
Сколько замечательных художников, сколь- 
ко подлинно вдохновенных творений, соста- 
вивших Славу и гордость молодого совет- 
ского киноискусства! И разве можно пере- 
оценить фильмы Сергея Герасимова «Ком- 
сомольск», «Семеро смелых», открывшие перед 
современной молодежью красоту труда, ге- 
ройства, отваги, преданности нашей Родине. 

Да, успехи нашего отечественного кинема- 
тографа бесспорны. Их не могут принизить 
тенденции, сказавшиеся в период с конца 
30-х до начала 50-х годов, порожденные 
культом личности. Это было время, когда 
лучшие традиции советского киноискусства 
сменились на короткий исторический срок 
склонностью к украшательству, уходом от 
злободневной проблематики во тьму веков. 

На нашей памяти увлечение зкостюмными» 
псевдоисторическими, помпезными фильма- 
ми-постановками, заимствование формы 
выражения мысли. у зарубежного кинемато- 
графа с его натянутыми, придуманными, 
но профессионально безупречно выполненны- 
ми чкинематографическими» условностями... 
В то недалекое время мы погрузились в 
нами же самими придуманный мир кинема- 
тографической декоративности. То было не 
отражение сложной общественной жизни, 
в которой участвовал зритель, а условная, 
бледная схема. В фильмах на современную 
тему часто показывались герои, вся чсовре- 
менность» которых заключалась в покрое 
одежды и форме прически, взятых с витрин 


столичных ателье. И, несмотря на величай-' 


шую конкретность кинематографического 
изображения, на экране мы видели чаще 
всего тщательно организованный для съемки, 
причесанный профессиональной кинемато- 
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графической гребенкой, во многом шаблонно 
трактованный «реальный» мир. Пышные деко- 
рации выдавались за бытовые интерьеры, 
фильмы щеголяли сусальностями, достой- 
ными купеческого вкуса. Мало того — живая, 
прекрасная натура руками кинематографи- 
стов нередко подстригалась ножничками 
по кадру, а сцены погружались в полумрак 
так называемой зрежимной», сумеречной 
съемки. 

Так рождались фильмы вроде «Кавалера 
Золотой Звезды», «Спортивной чести», *«Ву- 
банских казаков» и многие, да, к сожалению, 
многие другие фильмы, названия кото- 
рых всем хорошо известны. 

Первые и поэтому самые драгоценные чер- 
точки нового современного киноизобрази- 
тельного стиля нужно искать еще в 1954 году. 
Именно тогда поиски новых форм работы 
над кинематографическим изображением сли- 
лись с поисками новой тематики. 

Именно тогда,‘ постепенно набирая твор- 
ческие силы, собирая и воспитывая творче- 
ские кадры, кинематографисты наверсты- 
вают упущенное, пересматривают арсенал 
традиционно сложившихся выразительных 
средств. 

Наш современник, человек сегодняшнего 
дня или времен Великой Отечественной 
войны, понятый и увиденный заново, 
властно врывается в киноискусство. Этот 
герой уже не безликая схема, не однослож- 
ный, не выдуманный по стандартному рецеп- 
ту человек, это человек со сложным харак- 
тером, ершистый, непримиримый, настоя- 
щий... Это наш современники который живет в 
подлинной обстановке сегодняшнего дня. Это 
наш товарищ, хороший знакомый, друг, 
человек, ищущий новое, страдающий и раду- 
ющийся, борющийся и успешно и неудачно. 
Это мир современной, близкой каждому 
жизни. 

Бегло характеризуя совсем недавнее и 
вместе с тем уже такое далекое время, мне 
хочется поделиться личными наблюдениями 
и впечатлениями. 

Тогда на студии «Мосфильм» только что 
приступали к работе над подлинно современ- 
ным по теме фильмом о первых молодых 
покорителях целины — фильмом «Первый 
эшелон» (автор сценария Николай Погодин, 
режиссер Михаил Калатозов, оператор Юрий 
Екельчик). Естественно, что всех волновала 
новая тема, она безусловно требовала новых 
приемов изобразительного творчества. И 
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Екельчик и Калатозов ясно понимали непри- 
емлемость надоевшего всем стандартного ки- 
нематографического «мирка», в котором деи- 
ствовали бы одетые в современные одежды 
люди на фоне чцелинного пейзажа». 
Интересны творческие раздумья коллек- 
тива фильма «Первый эшелон» над вопло- 
щением новой темы. Да, в фильме нет ни мас- 
совых, ни батальных сцен, ни пышных 
костюмов, ни экзотических пейзажей, ни 
париков — словом, тех элементов, которые 
могли бы стать материалом для изысканных, 
изобразительно эффектных композиций... 
Кннорассказ о молодых героях целины тре- 
бовал необычной тогда простоты изо- 
бражения: высокое, белёсое целинное небо, 
необъятные просторы пыльной, серой целин- 
ной степи, позже — распаханный чернозем, 
потом — ковер зелени молодых всходов, на- 
сколько хватит глаза, а осенью — золото 


`’спелых хлебов. И вот среди всего этого — 


люди, не совершающие иного подвига, кроме 
труда на благо народа, наши простые герои, 
одетые в серые ватники. Их лица испачканы 
машинным маслом (они — механизаторы), 
а подчас покрыты потом и запылены степ- 
ными ветрами, На экране — творческий физи- 
ческий труд! Как же нужно поступать кино- 
оператору, имея столь чнеблагодарный» объ- 
ект съемки в каждом кадре фильма 
(кроме разве сцены степного пожара, где 
есть и черный дым и немного красного огня)? 
В то время многим казалось, что фильм 
о героях целины — «очень будничный, невы- 
разительный» материал, за который опе- 
ратору «трудно зацепиться». Как же, мол, 
показать в будничном труде романтический 
Подвиг? 

Решение пришло’ не сразу. Ключ был 
найден в понимании художниками труда 
молодежи на целине как подвига в03- 
вышенного, внутренне романтического. 

В первую очередь нужно было найти новую 
композицию актерских сцен — основы игро- 
вого фильма. Нельзя было ограничиться тем, 
чтобы чинформировать» зрителей о тонко- 
стях актерской игры; требовалось выра- 
зить романтическую, возвышенную атмо- 
сферу творческого труда, показать героев 
в их конфликтных столкновениях друг с дру- 
гом и с отнюдь не ласковой целинной степью. 
Это означало уход от приема «покадровой» 
изоляции отдельных действующих лиц при 
монтажной форме построения сцены; решено 
было показать героев в глубоком, конкретно 


О бы 


изображенном «материальном» пространстве, 
насыщенном действием на многих планах, 
Поэтому режиссер и оператор по возможно- 
сти вынесли съемку из кинопавильона на 
натуру, подлинную характерную натуру— 
целину. 

При этом оператор Юрий Екельчик впер- 
вые применил для съемки игровых сцен новые 
инструменты кинематографической техники— 
объективы с очень широкими углами охвата 
изображаемого в кадре пространства, кото- 
рое ‘к тому же трактовалось в резкости, 
в нужных подробностях. В то время новой 
оптики с фокусными расстояниями в 18 и 22 
миллиметра на вооружении операторов. отечест- 
венной художественной кинематографии еще не 
было. 

Интересно вспомнить, что для съемок 
фильма «Первый эшелон» эти объективы 
пришлось позаимствовать из комплектов 
кинооператоров-документалистов. 

Новая съемочная техника позволила полу- 
чить киноизображение, весьма напоминавшее 
по своей чвещественности», материальности, 
«фактурности» картины жизни, которые мы 
хорошо знаем. На светлом прямоугольнике 
экрана перед нами представала как бы час- 
тичка мира, подемотренная пытливым взгля- 
дом художника. Примерно так мы видим 
окружающие нас предметы и людей, выделяя 
вниманием то, что хотим рассмотреть, по- 
знать, ни на минуту не теряя ориентировки 
в пространстве. 

Сверхширокоугольные объективы явились 
технической базой для открытия новых тТвор- 
ческих приемов, новых активных выразитель- 
ных возможностей киноискусства, получив- 
ших впоследствии очень большое распро- 
странение (я бы подчеркнул —неоправданно 
большое!). Теперь в кадре стало возможным 
охватывать‘ огромное пространство, повы- 
шать протяженность действия в. глубину 
сцены; теперь это не плоскостной фон, на 
котором действуют герои, а как бы частичка 
реального мира, где они живут. 

Такая, композиция характеризуется дру- 
гими приемами заполнения пространства 
экрана. Теперь, для того чтобы. выделить 
действие, приходится выносить его очень 
близко к аппарату. При этом глубина кадра 
не искажается нерезкостью, как это было 
раньше, а крупной фигуре (или лицу) на 
экране не мешают, другие предметы и фигу- 
ры, изображенные в меньшем масштабе и 
находящиеся в пространстве кадра. Так 
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удается конкретизировать среду действия 
даже на крупном плане, что совпадает 
с нашей жизненной привычкой выделять 
пристальным вниманием наиболее важное 
для нас, а среду, обстановку — чувствовать. 
Новый прием позволяет осуществить смыс- 
ловой акцент на главном в изображении 
на экране, а также в известной степени 
регулировать внимание зрителей во время 
показа фильма. 

Из-за резких масштабных изменений изо- 
бражения фигуры, движущейся в глубине 
игровой площадки (или в реальном прос- 
транстве на натуре), свойственных широко- 
угольным объективам даже при небольшом 
панорамировании камеры, существенно изме- 
няется композиция кадра, заполнение рамок 
экрана в каждый момент действия сцены. 
Новая форма композиции изображения харак- 
теризуется повышенной динамит- 
ностью, чнезаконченностью» и полностью 
отрицает стремление к чвписыванию» фигур 
и предметов в заранее придуманную схему, 
ограниченную статичной рамкой кадра. Из- 
за повышенной динамичности такая компо- 
зиция хорошо передает внутреннюю ритмиче- 
скую напряженность действия, ощущаемую 
в экранном изображении. 

Сказанное здесь о новых формах компози- 
ции не родилось, конечно, лишь в опытах 
и творчестве одного оператора, сколь бы 
талантлив он ни был, — это своеобразный 
итог поисков, связанный со многими име- 
нами. 

Но рассказ о становлении черт нового 
киноизобразительного стиля не может быть 
сколько-нибудь полным без ссылки на твор- 
чество Сергея Павловича Урусевского. Он 
одним из. первых подхватил черты нового 
из опытов Юрия Екельчика в фильме 
«Первый эшелон», который из-за болезни 
Екельчика пришлось заканчивать. ему само- 


‚му. С. Урусевский значительно развил эти 


опыты, обогатив современный кинематограф 
рядом ярких открытий в области изобрази- 
тельной формы. 

числу наибольших заслуг. оператора 


относится открытие приемов съемки 4эмо- 
циональной камерой»,. «ведущей» кинемато- 


графический рассказ. Последнее в немалой 
степени способствовало тому, чтобы вывести 
кинематограф из лона традиционной услов- 
ности, сформировать основные черты совре- 
менного киноизобразительного стиля. Новой 
тематике, характеризующейся прибл иж е- 
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нием к жизни, к человеку, потре- 
бовалась и изобразительная форма, близкая 
к жизни. 

Теперь кинокамера действительно может 
чволноваться», чбегать», зпрыгать», &«мерз- 
нуть» или згореть в огне», быть безнадежно 
пассивной или находиться в состоянии высо- 
чайшего эмоционального напряжения... И 
все эти тонкие эмоции передаются с экра- 
на без помощи навязчивых слов, возбуждая 
у зрителей соответствующую настроен- 
ностьк тому, что он сейчас видитв фильме. 
Это порождает у зрителей обостренную вос- 
приимчивость к тому, что происходит на 
экране. Как бы сам того не замечая, зритель 
становится непосредственным соучастником 
действия и событий фильма. 

Важной чертой современного киноизобра- 
зительного стиля, ярко проявившейся за 
последние пять-шесть лет, является стремле- 
ние передать действие на экране не только 
в обстановке максимально приближенной 
по форме к реальной действительности, но 
и в ритмах, свойственных подлинной 
жизни, 

В поисках новых способов управления 
ритмом кинематографического рассказа 
многие кинематографисты стремятся полу- 
чать нужный рисунок сцены не на монтаж- 
ном столе, а передавая актерскую игру 
в целом, не расчлененной на’ отдельные 
монтажные фразы. Для этого часто приме- 
няется съемка динамичной камерой, свободно 
передвигающейся в пространстве сцены, 
Кадр как первоэлемент фильма стал все 
чаще и чаще заменяться новым первоэле- 
ментом — сценой при сохранении един- 
ства ритмических связей в ней. 

Можно подумать, что этот творческий 
прием не нов для кинематографии: ведь дина- 
мическая съемка движущейся камерой давно 
известна и широко применялась в актерских 
сценах уже в 30—40-х годах. Однако сейчас 
этот прием мотивирован не только стремле- 
нием сохранить непрерывной актерскую игру 
при равновесии композиции изображения 
в каждый момент движения. Сейчас «рисунок» 
движения виноаппарата —не поправка ком- 
позиции при выходе актера, например, к ка- 
мере, с тем чтобы «не порезать» рамкой экра- 
на его толову, это не грациозно-плавные 
«наезды», с тем ччтобы их не заметил зри- 
тель», ит. д., — это музыка ритмического 
творчества кинооператора. 

Сейчас характер движения киноаппарата, 


144 


` оказалась недостаточной, 


его скорость, направление, темп вытекают 
из внутреннего ритма решения 
сцены и, как правило, мотивируются лишь 
эмоционально; они выражают замы- 
сел оператора. 

Благодаря новым задачам традиционно 
сложившаяся на кинопроизводстве техника 
для киносъемки с движения киноаппарата 
бедной, косной. 
Создание операторского лифта для съемок 
сцены на лестнице («Летят журавли») или 
специальных приспособлений для крепления 
камеры на бегущем человеке («Судьба чело- 
века» — сцена побега Андрея Соколова из 
плена, «Летят журавли» — пробег Вероники 
и другие) — не конструкторское зоригиналь- 
ничанье», а поиски техники, которая наи- 
лучшим способом поможет выразить и сю- 
жетную и эмоциональную зада- 
чу съемки. Сегодня может существовать 
столько инструментов и приспособлений 
для съемки, сколько существует и может 
существовать тем и их образных решений. 

Насколько архаичным покажется сейчас 
громоздкий прием съемки тяжелой синхрон- 
ной камерой, установленной на традицион- 
ной тележке и рельсах, когда актерская сцена 
«вписывается» в заранее придуманную ком- 
позицию, а для актера обводятся мелом 
на полу павильона определенные границы, 
4«чтоб не порезался рамкой кадра», «точнее 
вписался в данную рамку кадра». Такая 
техника оказалась непригодной для съемки 
сцен со сложной ритмической организацией 
действия. 

Сверхширокоугольные 
чили строгие допуски, ранее существовав- 
шие для киносъемки с движения, когда 
оператор мучительно старался. обеспечить 
возможно более плавное, незаметное двике- 
ние аппарата, боялся малейших неровностей, 
вызывавших в изображении смазку и прямой 
«операторский брак». Теперь тряска, толчки 
камеры, которые она может испытывать во 
время передвижения, не. воспринимаются 
с экрана как недостатки техники съемки — 
они передают на экране определенный 
характер движения аппарата в кон- 
вретных условиях сцены. 

Конечно, бесцельно снимать сцену, про- 
исходящую в статике, трясущимся киноаппа- 
ратом, но зато как ярко можно окрасить 
происходящие на экране события, например, 
чощущением» камеры, амчащейся» по дороге. 
Достаточно в качестве примера вспомнить 


объективы облег- 


сцену поездки Сергея Ромашко на грузо- 
вике к пристани, откуда вот-вот должна 
уехать Наташа (фильм «Урок жизни», опе- 
ратор С. Урусевский). Камера как бы оли- 
цетворяет порыв героя, мчащегося через 
все преграды, чтобы еще раз увидеть любимую. 

Камера способна передавать на экране 
даже очень сложный и прихотливый ритм, 
выражая отношение авторов фильма к пока- 
занному в сцене. Так, в фильме «Летят жу- 
равли» Сергей Урусевский с ручным аппара- 
том в собственных руках рассказывает 
о переживаниях своих героев в наиболее на- 
пряженных по ритму сценах, например при 
проводах на фронт и особенно в знамени- 
том пробеге Вероники на вокзал. Соз- 
данию высочайшего ритмического напря- 
жения в кинорассказе способствовал не 
только ‘сам прием динамической съемки, 
удачно найденные направление движения 
и его темп, но и главным образом то, что 
камера находится в взволнованных 
творческих руках оператора! Уру- 
севский с подлинной виртуозностью и насто- 
ящим артистизмом порождает музыкаль- 
ную изменчивость ритма действия, вызван- 
ную к жизни содержанием сцены и ее пони- 
манием авторами фильма. 

Совершенно ясно, что в арсенале изобрази- 
тельных средств современного кинематогра- 
фа находятся не только новые приемы съемки. 
Абсурдно было бы снимать весь фильм исклю- 
чительно динамической камерой и строить 
остро напряженные динамические компози- 
ции в тех сценах, где это не вызвано содер- 
жанием. Нельзя забывать всего богатства 
и разнообразия приемов изобразительного 
кинематографического творчества, найден- 
ных нелегкой ценой на длинном пути разви- 
тия киноискусства, Работа одними лишь 
яркими, локальными красками обречена на 
провал: внимание зрителей непременно при- 
тупится, а ритм действия окажется разру- 
шенным. Как сильно выделяется сцена смер- 
ти Бориса («Летят журавли»), ‘‚решенная 
в напряженнейшем переплетении разных 
ритмов, когда после огромного, драматиче- 
ски оправданного напряжения следует рит- 
мическая разрядка; в следующей сцене, 
показанной в плавной панораме, спокон- 
ном ритме, мы слышим спокойный голос 
диктора из репродуктора о том, что «на фрон- 
тах Отечественной войны ничего существен- 
ного не произошло...». И в то же время 
в фильме «Неотправленное письмо». одно- 
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образное и неумеренно активное нагнетание 
приема «эмоциональной камеры» снижает 
выразительность всего фильма в целом, отвле- 
кает нас от главного — от людей и их харак- 
теров на экране. 

По-моему, совершенно прав оператор 
В. Шумский, озаглавивший свою статью 
«Ложные увлечения»; он убедительно дока- 
зывает всю несостоятельность эпигонского 
подражания раз удавшимся кому-то приемам 
съемки. Да, лучше не двигаться и не «бегать» 
с камерой попусту, а искать органичные для 
данной темы изобразительные решения. Увле- 
чение лишь внешней стороной съемки, тех- 
никой приема никогда не даст результатов, 
достойных подлинного художника киноис- 
кусства. Совершенно так же интересная 
сама по себе или по технике выполнения 
«съемочная точка» никогда не будет интерес- 
ной для зрителей, если она неорганична 
для данного кинорассказа. 

Новые веяния ворвались и в такую область 
деятельности кинооператора, как работа 
над построением освещения объектов 
съемки. Современный кинематограф потребо- 
вал повышения активной роли осве- 
щения как художественно-выразительного 
средства, способствующего не только пере- 
даче на экране нужных тонкостей актерской 
игры, но и самостоятельно передающего 
тонкие эмоции, настроение, вызванные содер- 
жанием действия. Сейчас освещение приме- 
няется для решения не только пластических 
изобразительных задач (без него немыслимо 
создание фильма), но и выполняет функции 
образного сравнения, кинематографической 
метафоры, эпитета. Так, сейчас освещение 
иногда может вызывать у зрителей возвышен- 
ные, светлые чувства, оно может быть 
патетическим, мрачным, может создавать 
атмосферу раздражения, беспокойства, тре- 
воги, напряжения и т. д. 

В связи с проблемой профессионального 
освещения в кинематографе находится ответ 
на часто задаваемый вопрос: должен ли 
оператор снимать все обязательно 
красиво? Обратимся к творчеству опе- 


-ратора Владимира Монахова, чтобы пролить 


свет на эту проблему. Совершенно ясно, 
что в современном кинематографе творче- 
ское решение пластических образов не рож- 
дается умозрительно и не переносится из 
фильма в фильм, сколь бы удачно ни был 
найден когда-то ранее художником тот или 
иной творческий прием, Обязательно ли 
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должен оператор во всех случаях строить 
свои композиции и работать над градацией 
тонов в кадре по законам профессионального 
мастерства, используя всю палитру изобра- 
зительных средств? Не является ли погоня 
за высоким профессионализмом в обуществле- 
нии съемочной задачи известным пережит- 
ком прошлых лет — холодного, парадного 
кинематографа? Конечно, решение рождает- 
ся только на основе системы художествен- 
ных образов сценария и личных художествен- 
ных позиций оператора, работающего в тес- 
ном творческом содружестве со своими това- 
рищами по искусству. 

Совершенно прав молодой оператор П. Ка- 
таев, когда он в статье «Кратчайший путь 
резко выступает против самодовлеющей живо- 
писности, чрезмерной «красоты» кадра. Читаешь 
эти строчки, и перед тобой возникают «живопис- 
ные» цветные кадры из нового кинофильма 
«Наш общий друг», в котором оператор Ва- 
лентин Павлов стремится к «живописности» 
и чпортретности», но все это так и не 
достигает главной цели, ибо к образам 
героев фильма оператор остался холоден 
и бесстрастен... Сейчас уже не смотрится 
киноизображение, лишь информирующее нас 
о событиях, пусть даже снятое по всем зако- 
нам чкинематографической / красоты». Оно 
холодно потому, что не предполагает ответ- 
ной реакции зрителей, ибо нельзя реагиро- 
вать на полностью чразжеванный» и «поло- 
женный на блюдечко» материал. 

Работа же оператора Монахова в фильме 
«Судьба челозека» дает ясный и четкий 
ответ на поставленный вопрос: сегодня имеет 
право на существование только органичное 
для темы изобразительное решение. Ведь 
«Судьбу человека» по изобразительному сти- 
лю никак не назовешь «блестяще снятым» 
фильмом в традиционно профессиональном 


значении этого термина. Здесь редко можно . 


увидеть блеск разнотонных фактур, блестя- 
щую пластику безупречно освещенных чнор- 
мальным светом» портретов, эффектные пейза- 
жи острые по ракурсам композиции. Вместо 
всего этого, внешнего, показного, фильм 
наполнен глубоким, истинно художествен- 
ным пониманием образов прекрасного 
шолоховского рассказа. Здесь, по-моему, 
существует то, что обозначается новым тер- 
мином, распространившимея среди совре- 
менных кинооператоров,— это «режиссура 
изображения». На самом деле среди серого 
пейзажа Монахов увидел огромную силу 
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ранней весны, дыхание пробуждающейся 
природы. Наплыв весенних чувств застав- 
ляет бывалого человека еще раз проверить 
свою трудную жизнь и рассказать нам о ней. 
Монахову удается найти удивительно тонкие 
лирические черточки в совсем обыденном 
изображении мирной жизни нашего героя. 
Но кинематографисты страстно пр.о- 
тестуют вместе с писателем против ужа- 
сов, творимых современными лЛюдоедами. 
Это уже патетический призыв не забывать 
того, что было недавно. И для этого в изобра- 
зительной палитре оператора нашлись свои 
мужественные краски: серо-черный мрачный 
тон, высокие светотональные контрасты, 
острая напряженность композиций. И, нако- 
нец, финальная сцена в старом, видавшем 
виды грузовике на пыльной степной дороге. 
Снова неэффектное, обыденное изображение, 
снятое, как У нас повелось неверно гово- 
рить, чпод хронику», но зато сколько в нем 
глубокого смысла! Как тонко прочитан рас- 
сказ замечательного писателя! 

Здесь я не могу не сослаться на откровен- 
ные слова Монахова в его статье «Место кино- 
оператора». Он заявляет: «Я влюблен в акте- 
ра» — и поэтому выступает за творческое 
рождение сцены во время самой съемки, 
когда оператор творческим глазом улавли- 
вает актерские интонации. Отсюда следует: 
только то выразительно, что органично сцене; 
и отсюда же рождается девиз Монахова: 
в простоте — выразительность. Каждая 
сцена требует только своего, единствен- 
ного решения, для которого могут быть 
использованы любые творческие приемы из 
богатого зкиноязыка». Это верно! 

Простота и непосредственность, ненаду- 
манность формы кинорассказа, «режиссура 
киноизображения» — вот черта, общая для 
творчества многих операторов сегодня. И это, 
конечно, не «привесок к актерской сцене», 
не дополнение к работе режиссера, как об 


этом говорит Монахов в своей статье. Хочет- 


ся согласиться с этим. 
® 


Мы говорим о тенденции современного ки- 
нематографа приближаться к жизни и выра- 
жать ее на экране в формах, близких к ней. 
Это верно, но не совсем. Нельзя забывать 
и поэзию творчества кинооператора в 
наше время. Когда упоминалось слово «кино- 
рассказ» для работ Монахова или Урусев- 
ского, Екельчика или других операторов, 


это было верным лишь отчасти. Точнее — 
это поэтический рассказ. 

Для того чтобы не быть голословным, 
лучше всего, по-моему, обратиться к твор- 
честву «оператора, когда он талантлив ®— 
к работам Вадима Дербенева. Вот неловкая, 
гриистая кинокартина «Колыбельная». Все, 
что нам показывают на экране, — это как 
бы личный взгляд кинематографиста 
на события фильма, взгляд иногда застен- 
чивый, бесхитростный, иногда даже удивлен- 
ный (в сценах бомбежки города и смерти 
девушки Аурики), подчас трогательно неж- 
ный (сцены в детском доме), а нередко и него- 
дующий (сцена на дороге и встреча женщины 
с больным ребенком в финале), но нигде нет 
равнодушного взгляда — информации, и 
только! Вадим Дербенев находит своеобраз- 
ный операторский «контрапункт» в отноше- 
нии к событиям той или иной сцены. Он, 
например, искренне человечески потрясен 
жестокостью фашистов, бомбящих родиль- 
ный дом и мирный маленький городок; он 
застенчив в рассказе о маленьких детдомов- 
цах; он патетичен, гневен в финальной сцене, 
где можно было бы лишь информировать 
об игре актеров. Он расставляет оператор- 
ские изобразительные акценты в тех сценах 
и так, как ему подсказывает творческое 
чувство и художественный такт, Думается, 
что это очень, очень ценно. И рассказ на 
экране получается поэтому трепетным. 
Да, творческая душа оператора может и 
должна быть взволнована событиями и 
образами фильма, он должен обладать ясным 
отношением к произведению, соавто- 
ром которого он является. 

Нужно было видеть, как Вадим Дербенев 
рассказывал о своем фильме, который был 
им по-настоящему выстрадан, а не только 
«отснять». Мне довелось встретить в Ялте 
осенью, после окончания работы над филь- 
мом «Летят журавли», С. Урусевского. Было 
видно, что художник тоже чвыстрадал» 
фильм, отдав ему частичку своей творческой 
души. И стало заметно что-то общее меж- 
ту маститым художником и начинающим, 
молодым оператором: они оба творцы. 
Так вот и зчобыденность» в талантливых 
руках превращается в тончайшую эмоцио- 
нальную краску, а как это «сделано», 
не скажешь, и не нужно этого объяснять! 
Подлинную поэзию творчества мы уви- 


* «Когда оператор талантлив», «Искусство  киво», 
1959, № 8. 


дели в экспериментальном фильме-этюде 
«Человек идет за солнцем» — новой работе ре- 
жиссера М. Калика и оператора В. Дербенева. 

Фильм вызвал много обоснованных спо- 
ров и возражений, но дал почву для инте- 
ресных размышлений над судьбами поэти- 
ческого кинематографа современности. И это 
не только субъективное» понимание мира 
сегодняшнего дня и форм творчества в киноис- 
кусстве. 

Прежде всего, мне кажется, мы в филь- 
ме увидели подкупающее доверие кзри- 
телю, умному и чуткому, непременно обога- 
щающему кинопроизведение своим субъектив- 
ным пониманием, своей ответной эмоци- 
ональной реакцией. Зритель принимает учас- 
тие в творческом процессе рождения 
фильма непосредственно во время сеанса! 

Я специально о внимательно следил за 
выражением лиц наших молодых рабочих 
парней во время просмотра фильма «Человек 
идет за ссанцем»: они были одухотворенными, 
ребята творили вместе с коллективом 
фильма. Перед ними на экране развертывался 
привычный, реальный, добрый советский мир, 
но мир вместе с тем, чуточку отличающийся 
от обычного тонкостью остро подмеченных 
деталей, глубоким проникновением в то, 
что не лежит на поверхности. Это мир 
поэтически понятый, мир, застав- 
ляющий думать о жизни, призывающий быть 
лучше, чище, проще. Я лично за такой мир 
поэтического кинематографа. 

Пусть рядом с чкинодрамой», чкинорасска- 
зом», «киноповестью», чкиноновеллой» будут 
и зкино поэм ы» изкиностих и о совре- 
менной жизни! Этюдность же формы филь- 
ма, как это чувствуется в картине «Человек 
идет за солнцем», пусть будет такой же 
‹зовущей», как талантливый живописный 
этюд к будущей картине... Пусть, глядя иной 
фильм, зритель сам дорисовывает картину 
в своем творческом воображении! 

Поэтическое начало в современном кино- 
искусстве будет неуклонно развиваться, Мир 
кинематографической поэзии жив! 

Несомненно поэтичен фильм «Мир входя- 
щему», созданный режиссерами Владимиром 
Наумовым, Александром Аловым вместе с опе- 
ратором Анатолием Кузнецовым. Этот кол- 
лектив кинематографистов придает изобра- 
зительному решению фильма очень большое 
значение. Изображение выражает сложный 
подтекст», без которого не мыслитея это 
произведение, 
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Начиная с показа кадров кинохроники со- 
бытий последних дней Великой Отечественной 
войны авторы фильма удивительно органично 
подводят нас к героям фильма. Вот один из 
них —контуженный, безмолвный боец Ямщи- 
ков безучастно сидит среди разбитых мане- 
кенов магазина. Идут последние часы войны. 
Не только о действительных исторических 
событиях рассказывают авторы фильма, — 
они говорят с экрана и о своем, худо- 
жественно-субъективном пони- 
мании событий, оценивают их часто 
без помощи слов, чисто изобразительными 
средствами. Авторская интонация в рассказе 
во многом передается с экрана созданием 
своеобразно увиденной атмосферы действия, 
Перед нами проходят события эпохи близ- 
кой и уже далекой, но в то же время такой 
дорогой нам, особенно тем, кто сам был 
участником этих событий, кто никогда 
не забудет волнующих дней конца великой 
ВОЙНЫ... 

Пусть многив сцены фильма & жутся нам 
растянутыми, пусть тревожное состояние 
дождливой последней ночи выражено несколь- 
ко абстрагированно от настроения героев, 
ПУСТЬ все это немного мрачновато, но в филь- 
ме нет бесстрастного кадра. Мы гибнем 
вместе с убитым шофером, летим в кювет 
трязной дороги; мы вместе с нашими героями 
мчимся на военном грузовике через городок, 
еще занятый фашистами... Мы во власти 
кинематографических образов, мы в мире 
поэтических ощущений. Все это создано 
средствами подлинно современного ‘кинема- 
тографа: картина жизни шире, чем ее 
нарисовали Алов, Наумов и Нузнецов, но 
они-то и зовут нас размышлять об этой 
подлинной широте жизни, ониверят, что 
зрители их поймут. На деле так онои про- 
исходит, несмотря. на призывы скептиков, 
класть зрителю кинематографическую жвачку 
«прямо в рот», 

Мы — за своеобразное и неодинаковое вй- 


дение образов героев, против кинематогра- 


фических штампов! 

Рождает большие надежды первая заявка 
на самостоятельное творчество молодого вы- 
пускника операторского факультета ВГИКа 
Юрия Ильенко, дебютировавшего в «боль- 
шом», уже не учебном кинематографе — 
в фильме режиссера Я. Сегеля «Прощайте, 
голуби!№. Здесь нас привлекает острое и свое- 
образное оптимистическое видение мира, лю- 
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бовь к человеку. И даже в лирической по 
настроению сцене весеннего дождя, исклю- 
чительно эффектно решенной изобразитель- 
но, мы усматриваем не оторванную от темы 
фильма операторскую удачу. Работу Юрия 
Ильенко отличает простота и ясность изо- 
бразительной мысли. 

Радуют нас и новые работы выпускников 
операторского факультета Д, Коржихина 
и А. Штатланда — фильм-очерк «Рассказ 
о китобоях», снятый в трудовых героических 
буднях антарктической экспедиции, неболь- 
шой документальный фильм «Город встре- 
чает утро», в котором молодые операторы 
А. Мукасей и Е. Мезенцев доказали воз- 
можность поэтического осмысления хрони- 
кального материала. Здесь сказалась горячая ` 
любовь к современнику, знание возможностей 
современного киноизобразительного творче- 
ства и разумное использование их для реше- 
ния определенных образных задач. 


Теперь творчество кинооператора в фильме 
определяется не тем, как красиво или профес- 
сионально грамотно сняты кадры кинокар- 
тины, как выполнены портреты героев, пей- 
зажи, интерьеры и пр. Первоэлементом 
фильма, повторяю, стала или становится 
сцена. Теперь от оператора в его творчестве 
требуется ответить на главные, волнующие 
всех вопросы: как ты, оператор, помог 
актерам сыграть выразительнее и глубже, 
какими изобразительными средствами ты 
дополнил актерскую работу, какую эмоцио- 
нальную атмосферу ты создал в разных 
сценах фильма, чтобы обогатить зрителя 
своим художественным вйдением образов, 

Фильм — это взволнованный, эмоциональ- 
ный рассказ, этоживая творческая 
мысль художника, рассказ многоплановый, 
глубокий по мыслям и честный, как сама 
жизнь. Это сочетание предельно конкретного 
изображения жизни с миром поэтических 
образов. 

Современный советский кинематограф, осво- 
бодившись от балласта отживших штампов, 
ищет и успешно находит все новые творче- 
ские средства, новые интонации в богатом 
языке ‘киноискусства, новые возможности 
для повышения эмоциональности произве- 
дений. Кинематограф современности придет 
к шедеврам, достойным нашей замечательной 
эпохи. 


С. ДРОБАШЕНКО 


| МАСТЕРА, 


`Наш друг Йорис Ивенс 


ий ало кому известно, что свой первый фильм 
и” Йорис Ивенс снял в 1911 году, когда ему 

было тринадцать лет. Копия этой шес- 
тиминутной картины, называвшейся «Пламя», 
сохранилась во французской Синематеке. Она была 
снята Ивенсом старой камерой «Патз», взятой им у 
отца — страстного любителя фотографии. Сюжет 
се навелн романтическими историями покорения 
американского Дальнего Запада, которыми увле- 
калея мальчик. «Актерамию» были члены семьи: 
отец, мать и пятеро детей. Вначале они сыграли 
семерых белых. Потом вымазали лица шоколадом и 
стали «индейцами». Фильм «Пламя» был показан 
друзьям и знакомым Ивенсов, имел у них успех, 
но.,. в течение последовавших за этим семнадцати 
лет Йорие не брал в руки киноаппарата. 

В середине 20-х годов в артистических кружках 
голландской молодежи пробуждается жадный инте- 
рес к еще молодому тогда, богатому по своим воз- 
можностям искусству — кино. В Амстердаме соз- 
дается любительский киноклуб «Фильм-лигаю. Его 
члены выступают против стандартной коммерческой 
продукции, за смелое новаторство, эксперимент, за 
«свободную дискуесию» на экране. В числе подпи- 
сей, которыми заканчивался их программный до- 
кумент (сентябрь 1927 года), стояло имя секретаря 
и технического советника киноклуба Йориса Ивенса, 

Так началась его творческая жизнь в вино. 

Первые фильмы Ивенса далеки от общественных 
проблем. Как и многие кинематографисты тех лет, 
он увлекается главным образом поисками новых 
выразительных средств и еще не раскрытых во3- 
можностей камеры и монтажа, Его интересует кине- 
матографическая «азбука движения» — и он увле- 
ченно снимает роттердамский мост, средняя часть 
которого поднимается, чтобы пропустить идущий по 
реке корабль. Затем встает проблема поэтической 
образности экрана — и появляется фильм «Дождь», 
запечатлевший уличные сценки Амстердама во время 
ливня. Ивенс настойчиво экспериментирует в духе 


вертовского «киноглаза», пытаясь постичь тайну 
эстетического воздействия необычных ракурсов и 
композиции кадра. 

Но знаменательно, что во всех этих опытах моло- 
дого кинематографиста, несомненно отразивших 
влияние французского «Авангарда» и других мод- 
ных в те годы течений, было очень много искрен- 
ности, наблюдательности, мастерства и совсем не 
было эстетского любования кадром, трюкачества или 
оторванных от жизни абстракций. Ивене всегда, © 
самых первых своих шагов в кино (если, конечно, 
не считать его детского фильма «ПШламя»), оставалея 
художником-реалистом, поэтом подлинной жизни — 
пане если он в какое-то время еще и не стремился 
проникнуть в ее глубины. И вэтом смысле его можно 
с полным правом считать наследником и продол- 
жателем издавна установившихея традиций гол- 
ландекого реалистического искусства. 

В фильмах Ивенса уже первого периода его твор- 
чества запечатлены полнота,богатство окружающего 
художника материального мира. И это объясняется 
не только тем, что кинематограф по самой своей 
природе обязательно должен показывать нечто зощу» 
тимое», конкретное. Йорис Ивенс обладает исклю- 
чительным «чувством вещи» — способностью мгно- 
венно и безошибочно улавливать самое острое, эмо- 
ционально волнукицее в любом явлении и предмете» 
Эта черта — одна из важнейших особенностей его 
творческой индивидуальности. 

Секрет эмоционального воздействия фильмов 
Ивенса кроется, однако, не только в этом. Наблю- 
дательность, умение «видеть» мир сочетаются у 
него с ярким поэтическим воображением, с лири- 
ческим темпераментом художника. 

Вепомним короткометражный фильм «Дождь» 
{1929). По своей форме это кинематографическая поз- 
ма — без слов, без единой надписи. В мягком мон- 
тажном ритме кадры складывались в проникновенные 
лирическое образы. Вот редкие капли начинающе- 
гося ливня падают на зеркальную воду каналов; 
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Иорис. Ивёнс. Москва, 1961 


вот хмурится, темнеет небо, и струйки воды стекают 
по стеклам трамвая, брызжут на мостовые, застав- 
ляя прохожих ускорять шаг, раскрывать над голо- 
вой зонты; вот все сильней и сильней дождь, стреми- 
тельней бег ручьев на опустевших улицах. Остано- 
вились автомобили, спрятались под навесами бал- 
конов и крыш птицы. Ливень, вода царствуют в го- 
роде... И вот омытый дождем, радостный и как 
бы глубоко вздохнувший город заново предстает 
перед нами в сиянии выглянувшего из-за туч солн- 
ца... Таков изобразительный ряд этой картины, ее 
«етот», 

Но ее внутреннее (и главное) содержание — это 
поэтическое настроение художника, его любовь к 
тому, о чем он повествует с экрана, его одаренность, 
заставлякицая нас видеть мир его глазами, воспри- 
нимать жизнь так же, как воспринимает се он сам... 

Уже одно это было новаторским открытием для 
документального кино, с первого же фильма накла- 
дывало на творчество Ивенса печать оригинальнос- 
ти и выдающегося таланта. 

® 

Трудно сказать, как сложился бы дальнейший твор- 
ческий путь Ивенса, если бы в его жизни именно в 
это время не произошли события, заставиншие его 
во многом пересмотреть свое мировоззрение и худож- 
нические взгляды. 

Прежде веего наряду с авангардистекими течения- 
ми и фильмами таких режиссеров, как Флаэрти п Ка- 
вальканти, большое влияние на формирование твор- 
чества Ивенса в конце 20-х годов оказали револю- 
ционные советские фильмы, в особенности «Броне- 
носец «Потемкин» и «Мать». Тогда же в Голландии 
побывал кинорежиссер В. Пудовкин. Он познавомил- 
ся с Ивенеом, посмотрел его картины. И велед за 
этим в адрес Ивенса последовало приглашение при- 
ехать в Москву... 

Иненс приехал в СССР весной 1930 года. Он привез 
свои фильмы «Мост» и «Дождь». Кроме Москвы 
Ивенс побывал в Киеве, Ленинграде, Одессе, Рос- 
тове-на-Дону, Баку, Тбилиси. Он встречалел с 
Эйзенштейном, Пудовкиным, Дзигой Вертовым, Эр- 
млером, Довженко, Козинцевым и многими другими 
деятелями кино. Но главное, он показывал свон 
фильмы — показывал их не только в узкопрофес- 
снональной кинематографической среде, нон стро- 
ительным рабочим, токарям, кузнецам, шахтерам. 
И именно они сказали ему особенно много хоро- 
ших... и много горьких слов. 

— Все это очень интересно, — говорили ему рабо- 
чие.— Вы замечательно показали движение меха- 
низмов. подъемного моста и дождь в Амстердаме. 
Но где же люди?.. 

Эти слова заставили Ивенса глубоко задуматься. 
Именно на этих проемотрах, вспоминает режиссер, 


он понял многое из того, что потом сыграло вал. ную 
роль в его творчестве. «Я понял, что фильм — это 
не только вещь, которую вы делаете для себя, но и 
диалог экрана с народом, со зрителем...» 

Первые ростки нового отношения Ивенса к жизни, 
к ее художественному выражению на экране прояви- 
лись вскоре после того, как он вернулся из поездки 
по СССР на родину. В это времл он снимает докумен- 
тальные картины о заводах «Филипие-радио», об 
осушении залива Зюдерзее, о новом строительстве 
в Голландии. Режиссер работает уже не один. В этот 
период складывается группа его постолнных твор- 
ческих сотрудников: оператор Джон Ферно, мон- 
тажер Елена ван Донген, композитор Ганс Эйслер. 

Фильмы «Мы строны» (1930), «Зюдерзее» (1930), 
«Филипис-радно» (1931) п смонтированный нес- 
кольБо позие на материале «Зюдерзее» киноочерк 
«Новая земля» свидетельствуют о назревающем 
переломе в творчестве Ивенса. Его «герои» уже не 
капли дождя и не механизм подъемного моста. Ху- 
дожник пристально вглядывается в окружающую его 
действительность, задумывается над судьбой чело- 
века, Он отходит от импресенонистического изобра- 
жения доброго, исполненного гармонии мира приро- 
ды и металлических конструкций. Мир природы—ве- 
тер, деревья, земля и в особенности вода, реки—ни- 
когда не потеряет для Ивенса значительности, кра- 
соты и какой-то особой притягательной силы. Он ро- 
дилея на берегах Рейна, провел юношеские годы в 
городе-порте Амстердаме, и любовь к воде вошла 
в его плоть и кровь с детства. Трудно назвать его 
фильм, где бы тема земли и воды как подлинной 
величайшей ценности мира не проходила бы красной 
нитью через все произведение. Но теперь Ивене не 
только лирически воспевает природу: он стремится 
показать место человека в ней, раскрыть её связи 
с созидательной деятельностью общества. 

В фильмах Ивенса этого периода на первый план 
выходят изображение человеческого труда, стремле- 
ние поставить социальные проблемы. Таковы клас- 
сические кадры стеклодувов в «Филипис-радио»; 
таковы сцены уничтожения накопленных людьми 
богатств во время обрушившегося на капиталисти- 
ческие страны кризиса в «Новой земле». 

У Ивенса не было «периода ученичества». Мас- 
терство выросло и оврепло где-то в глубине его души 
и заявило о себе сразу — уверенно и сильно. 
Возможно, это объясняется тем, что он начал свою 
профессиональную работу в кино уже много пови- 
давшим, сформировавшимся тридцатилетним че- 
ловеком. 

Но в те годы—и это вполне закономерно— вместе 
с рождением новой проблематики его картин совер- 
шенствуется и его художественный метод. В его та- 
ланте открываются новые грани; выразительные 
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средства обогащаются новыми интереснейшими на- 
ходнами, 

Вот эпизод закрытия перемычки плотины, протл- 
нувшейся через залив («Новая земля»). Несколько 
десятилетий спустя эта сцена повторится в сотнях 
варнантов картин самых разных авторов. С тех пор 
неизмеримо вырастет строительная техника, под- 
нимется производительность работ. Неузнаваемой 
станет и съемочная техника самого кинематографа. 
Но снятый Ивенсом в заливе Зюдерзее эпизод оста- 
нется непревзойденным шедевром мирового кино, 
хоть в нем и показана работа всего двух далеко не 
совершенных кранов и лишь мельком— два-три 
человека. 

В этой сцене, поражающей удивительной подвиж- 
ностью камеры и ритмом монтажа, точно и четко, с 
почти симфонической стройностью Ивене разраба- 
тывает три причудливо переплетающиеся, как бы 
«наплывающие» друг на друга темы. Первая из 
них — это бурная, пенистая сила мчащегося потока 
воды, в который ковши экскаваторов поочередно 
©брасывают землю; вторая — работа землечерпалок, 
напоминакицих гигантские человеческие руки; и, 
наконец, третья — воля, упорство людей, управляю- 
щих этой борьбой человеческого разума со стихией. 
В конце эпизода, когда перемычка плотины наконец 
закрыта, как символ победы человека над природой, 
Бак образ его торевества ва эвране появллется и дол- 
го удерживается крупный план неподвижно повис- 
шего в воздухе ковша. Окончена битва; это — ковш- 
победитель. И будто капли пота с лица уставшего 
после трудной работы человека, по стенкам ковша 
медленно сползают и падают вниз мокрые комья 
земли... 

Период формирования нового мировоззрения и 
поисков новых форм в творчестве Ивенса органично 
завершается в начале 30-х годов созданием фильмов 
«Песнь о геролх» (1932) и «Боринаж» (1933). 

«Песнь о героях» снята Ивенсом вместе с совет- 
скими кинематографистами — сценаристом И. Склю- 
том и оператором А. Шеленковым. В ней рассказы- 
вается о строительстве Магнитогорска, о необыч- 
ных жизненных судьбах людей, об их вдохновенном 
труде. Название картины оправдывается образным 
поэтическим строем всей вещи. 

Тема труда здесь впервые решается Ивенсом как 
главное содержание экранного повествования. Его 
герой — человек, занятый большой, трудной рабо- 
той, находящий в ней свое призвание, свое настоя- 


щее место в жизни. Фильм заканчивается поэтичес-. 
ким образом штурмовой ночи, перерастающим в сим-- 


вол всего строительства, в гимн коллективному 
труду. 


По художественной форме эта картина очень блиа:' 


ка снятому на два года раньше фильму «Симфония 
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Донбасса» Д. Вертова. Вертов и Ивенс идут в этих 
работах к одной цели, умело и талантливо исполь- 
зуют такие яркие средства документального кино, 
вак синхронная запись звука и человеческой речи, 
поэтические монтажные композиции, оригиналь- 
ные ракурсы съемки. Обе эти картины для тех лет 
были наиболее значительными явлениями мирового 
кинодокументализма в области изображения чело- 
неческого труда. 

Пройдут годы. Кинопублицистика обогатится 
многими новыми художественными открытиями, соз- 
даст десятки замечательных произведений. Но вмес- 
те с тем она многое и утеряет из того, что было най- 
дено ее новаторами на рубеже немого и звукового ки- 
но. К числу таких досадных утрат как раз и относится 
та образная поэтическая форма кинопроизведения, 
то умение создавать динамичные монтажные построе- 
ния, прославляющие человеческий труд, великим 
мастером которых был в свое время Вертов, а позже 
Ивенс. 

В поисках собственной художественной темы, в 
овладении социальной проблематикой жизни фильм 
«Борннаж» для Ивенса — еще более значительное 
достижение, чем «Песнь о героях». «Боринажем» 
заканчивается пернод его раздумий и поиеков начала 
30-х годов и начинается генеральная линия после- 
думищей работы режиссера: защита интересов рабо- 
чего класса, борьба за освобождение народов. 
Именно с этого фильма он становится не только нова- 
тором художественной формы, но и художником Ре- 
волющии, борцом за справедливое переустройство 
жизни. «Передумывая все, я понимаю, что в моем 
творчестве должен был быть какой-то поворотный 
пункт, — говорил Ивенс.— И я думаю, что он был 
тогда, когда я сделал свой фильм «Боринаж» *. 

Ивене работал над этой картиной в содружестве с 

бельгийским кинематографистом Анри  Сторком. 
В ней рассказывалось об одной из крупнейших за- 
бастонок горняков угольного района Бельгии. За 
Ивенсом и Сторком следила полиция. Им каждый раз 
приходилось ночевать на новом месте, чтобы ебить. 
со следа сыщиков и спасти отснятый материал. 
«Я был очень тесно связан © рабочими, — вспоми- 
нает Ивенс. — Мой голос был их голосом, их победа— 
моей победой. Тогда не было никакой разницы, был 
ли л оператором или шахтером. Я работал на благо 
всех... Я думаю, что это было время, когда 
я получил новый творческий импульсе, и всегда 
потом я старался быть в моей работе вместе 
с народом» *. 

Зрители «Боринажа» видели на экране низкое, 
как бы нависшее над головами людей небо, измож- 
денные лица детей, поникшие фигуры женщин, 


-*. Из ваписи выступления Й. Ивёнса для Московекого 
теленидаения. Июль, 1961. 


Порис Ивенс на съемках фильма 
“Италия—не бедная странаю, 1960 


*Песня великих ренх, 1954 


М остю, 1928 


«Дождь, 1929 


бродящих на фоне молчаливо застывших шахт в 
поисках хотя бы куска угля для домашнего очага, 
Они видели, как полиция выбрасывала семьи бас- 
туницих на улицу, лишала детей крова, забивала две- 
ри убогих лачуг бедняков... Силой своего таланта 
художник пробуждал в нас глубокое сочувствие к 
этой трагедии рабочих, заставлял вместе с киноап- 
паратом входить в их жилища, спать на разостлан- 
ном в подъезде матраце, участвовать в демонстра- 
циях протеста... 

В фильме «Боринаж», как ни в, какой другой 
предшествующей картине Ивенса, открыто и ясно 
ставится острал политическая проблема, страстно 
звучит публицистический голос художника. Ивене 
не скрывает своих политических симпатий, своей 
убежденности втом, что бельгийские горняки имели 
право на выступление. И недаром буржуазная прес- 
са встретила появление этой картины истерическими 
провлятиями, а цензура всех капиталистичесвих 
стран запретила её. Хозлева «свободного мира» ис- 
пугались той правды, которую сказало них Иненс... 

Тесная связь с жизнью народа, работа «на благо 
всех» обогатили Ивенса новыми мыслями неё только 
в плане решения социальной темы. Они вызвали 
и новый подъем его творческих сил, породили но- 
вые способы художественного выражения. Начи- 
нал с фильма «Боринаж» языв его вартин ста- 
новилея более лаконичным, емким. Он ищет прос- 
тые. взятые из повседневной действительности об- 
разы, старается вести свой рассказ доходчиво, по- 
нятно, 

Одновременно се Ивенсом работали в тё годы мно- 
гне западные документалисты. Среди них были вы- 
дающиеся мастера кино, были просто честные люди, 
умевшие хорошо различать, что скрывалось под 
благопристойной маской буржуазной  «цивилиза- 
ции» . 

Но одни из них, как, например, Флазрти, не хотели 
глубоко вникать в контрасты буржуазного мира, 
стремились уйти от них в экзотические страны и там 
исвать чистых сердцем, наивных и добрых людей, 
далеких от какой бы то ни было политики. Это было 
бегство от действительности, отваз художника от 
участия в современной жизни. 

Другие, вак Джон Грирсон, Пол Рота, Пэйр Ло- 
ренц, Гарри Уотт, их последователи и ученики, не 
увлонялись в своем творчестве от актуальных вопро- 
сов современности. Они старались вмешаться своим 
искусством в общественную жизнь, как-то воздейст- 
вовать на нее. Но и их фильмы были по большей 
части лишены четкой социальной направленности 
и осмысленной цели. В силу тех или иных причин эти 
художники очень часто вынуждены были при- 
спосабливатьсл к взглядам и вкусам тех, кто фи- 
нансировал их работу. 
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Наконец, третьи, подобно Вальтеру Руттману, 
губили свой талант, увлекаясь монтажными и опе- 
раторекими трюками, абстрактным «формотвор- 
чеством» и, в конце концов, также либо  совер- 
шенно отступали от актуальной действительнос- 
тн. либо создавали ее искаженный, лишенный 
правдивых черт облик. 

Творческий путь Йорнеа Ивенеа среди веех этих 
мастеров наиболее четов. гуманистичен и рево- 
люционен. Ивене идет по главному направлению 
общественно-политической жизни своей эпохи. 
Вехи, на которые он ориентируется, столт на пе- 
редних рубежах схватки. Начиная с 30-х годов 
художник отдает все свои силы, весь свой талант 
делу борьбы рабочего класса, делу защиты угне- 
тенных. Он становится страстным и последователь- 
ным борцом за мир, за свободу и достоинство 
человека, 


Дальнейшее развитие и новые аспекты тема о0с- 
вободительной борьбы народов получает в фильмах 
Ивенса конца 30-х годов «Испанскал земля» (1937) 
и «Четыреста миллионов» (1939). 

Фильм «Испанская земля» был снят Ивенсом в 
тесном творческом содружестве с кинооператором 
Джоном Ферно и писателем Эрнестом Хемингузем. 

В те дни на фронтах Испании писал свой знамени- 
тый «Испанский дневник» советский публицист 
Миханл Кольцов. Там же снимали материал для бу- 
дущего фильма Роман Кармен и Борисе Макасеев. 
Они изредка встречались с Ивенсом, обменивались 
впечатлениями и творческими планами — и снова 
разъезжалиеь по фронтовым дорогам. 

«Испанская земля» — это лирический рассказ 
о простых людях Испании, о выжженных солнцем 
полях, которые орошают крестьяне, чтобы собрать 
урожай для обороны Мадрида, о борьбе испанских 
патриотов с фашизмом. Через вое повествование 
проходят темы фронта и тыла. Такое построение по- 
могает авторам оттенить их главную мысль: солдаты 
Народной армии защищают землю, на которой они 
родились, отстанвают свои дома, свою работу, свое 
право мирно трудиться. 

В отличие от фильма «Испания» режиссера 
Э. Шуб Ивене не создает широких полотен битвы, не 
показывает больших сражений. «Испанская земля» 
построена им предельно сжато, Большие темы войны 
и мира решаются в лаконичных сценах, типизирую- 
щих масштабные события, 

Скупо, всего лишь в нескольких кадрах проходит, 
например, на экране история юноши Хулиана—бой- 
па Народной армии, приезжающего на время корот- 
кого отпуска в родную деревню и там обучающего 
крестьянских парней военному делу. Но в ней — 


«МИепанекая земляь, 1957 


типическое содержание жизни тех дней, образ ис- 
пансвого народа. В небольшом эпизоде сражения 
республиканского патруля © врагом за важный опор- 
ный пункт — мост между Валенсией и Мадридом — 
перед зрителем встает образ борющейся Народной 
армин. 

В раннем периоде своего творчества Ивенс не при- 
давал большого значения словесному авторскому 
комментарию  публицистического фильма. Даже 
в «Боринаже» голое бельгийского горняка, коммен- 
тирумищего изображение, был невыразителен, моно- 
тонен. Назначение комментария в этом фильме не 
шло дальше пояснения в кадрам. Те ие иллюстратив- 
ные функции выполняли надписи в « Песне о героях». 
Они были крайне бедны по языку и чисто информа- 
ционны. «Закипела ударная работа» или: «Пошел 
чугун» — читали зрители. А первые фильмы Ивен- 
са «Мост» и «Дождь» вообще шли 663 титров. 

«Испанская земля» явилась новым шагом вперед 
в разработке выразительных средств образной публи- 
циетики. Это была первая картина Ивенеа, где ело- 
весному авторскому комментарию отводилась серьез- 
ная роль. Она отнюдь неё ограничивалаеь поясне- 
нием изображения. Хемингуэй вместе с Ивенеом 
долго и тщательно работал над диктореким текстом, 
а затем сам прочитал его. Его язык образен, лако- 
ничен. Фразы, которые он произносит, нередко всту- 
пают в сложные контрапунктические отношения 6 
кадрами, вскрывают подтекст ецен, углубляют их 
смысл. Голос писателя звучит обыденно, просто; 
он лишен какой бы то ни было патетики и ложного 
пафоса. Все это обогащало творческую палитру 
Ивенса, развивало уже выработанные им художест- 
венные приемы. 


Закончив монтаж фильма «Четыреста миллио- 
нов» — о войне в Китае, — Ивенс уезжает в США. 
В годы второй мировой войны режиссер монтирует 
из материалов кинохроники фильм *Наш русский 
фронт», озвученный музыкой Ц. Шостаковича, и 
снимает антифашистскую картину «Тревога». Она 
рассказывает о боевых действиях канадених конвой- 
ных судов, охраняющих идущие в Европу транспор- 
ты от нападения немецких подводных лодок. 

В 1944 году Ивенс едет в Австралию. По догово- 
ренности с голландекой администрацией он должен 
был снять документальный фильм, показывающий 
освобождение голланденой Ост-Индин от овкупи- 
ровавших её в годы войны японских войск. 

Ивене начинает работать над сценарием, готовител 
приступить к съемвам. 

Однако в августе 1945 года колесо истории повер- 
нулось: индонезийцы сами освободились от японских 
оккупантов, а заодно и от голландеких колониза- 
торов. 

Голландекие колониальные власти решают пода- 
вить освободительное движение в Индонезии. С этой 
целью они пытаются снарядать в Сиднее каратель- 
ную военную экспедицию, | ы 

Ивенс разрывает подписанный им ранее контракт. 
Он не хочет быть участником этой полицейской ак- 
ции, он — на стороне народа. 

Однако документалист не бросает своего испытан- 
ного оружия — съемочного аппарата. Намереваясь 
предать широкой общественной гласности события 
тех дней, он снимает все, что происходит в Сиднее. 

Тем временем действия голландских властей вызы- 
вают резкое возмущение находящихся в Австралии 
индонезийских моряков. Их поддерживают австра- 
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лийские докеры, китайские моряки, малайцы. В Сид- 
нее вспыхивают забастовки. 

В конце концов голландцам все же удаетел снаря- 
дить один корабль — на этот раз с индийской коман- 
дой, Но и он, едва выйдя в открытое море, возвра- 
щается обратно. Индийские моряки сходят на берег, 
идут в порт. И здесь происходит невиданная по раз- 
маху интернациональная демонстрация моряков, 
выразивших свою солидарность с Индонезийской 
Республикой. 

Таковы были подлинные факты жизни, которые и 
составили содержание страстного политического ки- 
нодокумента, созданного в те напряженные дни 
Ивенсом,— фильма «Говорит Индонезия» (1945). 

По отдельным моментам развития темы и харак- 
теру публицистической образности эта картина яв- 
лнется прямым продолжением «Боривнажа»ю. Вместе 
с тем она открывает новую страницу биографии 
Ивенса, посвященную отображению остросоциаль- 
ной борьбы против колониализма. 

Значение фильма «Говорит Индонезия» далеко не 
исчерпывается его непосредственным воздействием 
на зрителей. Помимо этого, и сам фильм ин в еще 
большей степени те методы, которыми он созда- 
валел, оказали колоссальное влияние на становление 
реалистического документального кино Австралии. 
«Ивене был с нами всего два года. Он снял только 
одну документальную картину. Но его влияние на 
кинематографическое производетво Австралии ощу- 
щается до настоящего времени»*, — писали в 1960 
году кинооператор Марион Мишель и журналистка 
Катрин Дункан, работавшие вместе с Ивенеом над 
фильмом об освобождении Индонезии. 

В послевоенный период Ивене больше чем когда- 
либо верен избранному им пути художника револю- 
ционного фильма. Он создает ряд публицистических 
картин, рассказывающих о жизни молодых социа- 
листических стран — Болгарии, Польши, Чехосло- 

* С!пеша ТиГуегаНано За]атапса, 11, 1960, стр. 28. 
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вакии, ГДР, Китая. В 1952 году он сотрудничает с 
И. Нырьевым н немецким режиссером А. Торндайком 
в фильме «Мы за мир!» — о Берлинском фестивале 
молодежи. Первостепенное место в его творчестве 
занимает тема борьбы за мир, за международную 
солидарность трудящихся. Этой проблематике пос- 
вящено, в частности, наиболее яркое произведение 
Ивенса середины пятидесятых годов — эпическая 
кинопоэма «Песня великих рек» (1954). Тема ос- 
вободнтельной борьбы народов против колониализ- 
ма новаторски разрабатывается им в фильмах 1960 — 
1961 годов о Республике Мали («Завтрашний дель 
деревни Нангила» ), о революционной Кубе («Во- 
оруженный народ», «Путевой дневник»). К этой 
группе картин примыкает и одна из последних его 
работ — фильм «Италия — не бедная страна» 
(1960), повествующий в оригинальной публициети- 
ческой форме о природных богатствах Италии и по 
своей внутренней теме направленный против за- 
силья американских монополий. 

Фильм «Песня великих рек» снимали киноопера- 
торы тридцати стран, В этом эпическом кинопроиз- 
ведении, охватывающем жизнь миллионов людей, 
публицистическое мастерство Ивенса достигает нео- 
бычайной силы, «Никакой другой документальный 
фильм не производит такого впечатления!» — ска-` 
зал после просмотра этой картины известный италь- 
янский режиссер Джузеппе Де Сантис. Ее можно было. 
бы сравнить с фреской, выполненной средствами 
кинодокументализма. Ивенс сопоставляет на экране 
самые различные явления жизни, философеки ос-_ 
мыеслинает и поэтически обобщает их, создает нео- 
жиданные параллели, смелые поэтические образы. 
Его режиесерекое мастерство потрясает многообра- 
зием приемов, реалистичностью и темпераментом. 
«Песня великих рек» — это лиричный и обличаю- 
щий рассказ о жизни людей на берегах Нила и Мис- 
сисипи, Волги и Янцзы, Ганга и Амазонки. Это по- 
несть о чаяниях и мечтах людей, их труде и борьбе— 
то спокойная, текущая, как во- 
ды широкой степной реки, то 
бурная, мятущаяся, как ‘пени- 
стый горный поток... 

Ивене поднимает в этой кар- 
тине одну из главных проблем 
нашей эпохи: что нужно сделать 
Для того, чтобы труд на земле 
стал свободным, а плоды его 
распределялись бы справедливо?.. 
Для этого необходимо объеди- 
нить ‘усилил веех трудящихея в 
борьбе против эксплуатации, | 
добиться  теснейшей связи, не- 
рушимой солидарности” людей 
труда — отвечает. худонаниы. 


В фильме рассказывается о подго- 
товке и проведении Воемирного 
конгресса профсоюзов, состояв- 
шегося в Вене в 1953 году, по- 
казываются события, которые 
последовали за этим. 

Изображение конгресса в кар- 
тине —это образно решенная еще 
одна, седьмая великая река, еще 
одна мощная — симфоническая 
тема. 

Ивенс любит воду и землю и 
труд простого человека на ней, 
Но не менее страстно, всеми си- 
лами души он ненавидит всяче- 
скую несправедливость и угнете- 
ние. И именно в «Песне великих 
рек» эта сторона его творчества : 
такие достигает своего высшего - в 
выражения. Монтируя деслтки е 
эмоциональных кадров, режиссер 
создает яркий политический пам- 
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нибалов ХХ века, заставляющий 
сердце зрителя содрогнуться от ужаса и боли... 

В 1957 году Ивенс снял киноочерк «Сена встре- 
чает Париж», получивший первую премию на 
Международном кинофестивале в Канне. 

Работа над ним не была отступлением художника 
от завоеванных ранее революционных позиций в 
облаеть забетрактного лиризма» , как хотели бы 
представить ее некоторые буржуазные критики. 
Фильм «Сена встречает Париж» явился, по опреде- 
лению самого Ивенса, «выражением лирического 
реализма» , попыткой показать то, что видит река 
на своих берегах, вступая «в брак с Парижем». 
А «видит» она радость и нужду, отчаяние и без- 
работицу, старость и любовь... Она видит жизнь. 

Этот лирический документальный фильм, тонкий 
и вдохновенный, мягкий и бесконечно обаятельный, 
как бы замыкал определенный жизненный период 
поисков Ивенса в области поэтической формы доку- 
ментального кинематографа. Он был данью его ува- 
жения в простым людям Франции, подарком Пари- 
жу. В нем воплотилось_ в реальные картины то, что 
уже давно виделось его внутреннему взгляду худож- 
ника ин человека... 

5 

Фильмы Ивенса оказали громадное влиянне на 
формирование прогрессивных тенденций в англий- 
ском, американском, французском, итальянском 
кинематографе. Выше уже упоминалось о том, что 


его работа в Сиднее дала мощный толчок развитию 
австралийского документального кино. 


Но в еще большей степени, быть может, чем 
фильмы, важны сила его примера, обаяние его лич- 
ности, его талант. Ивене — большой, мудрый, 
кристально честный и мужественный человек. Его 
жизнь — это выдающийел пример преданного и са- 
моотнерженного служения идее революционного ис- 
кусства; его творчество — образец действий под- 
линно принципиального художника наших дней, 

Ивенс носпитал сотни молодых документалиетов. 
Его лекторская делтельность и практические уроки 
в огромной степени способотвовали становлению до- 
кументальной кинематографии Польши и ГДР, 
Республики Мали и Китая, 

И особенно важна, интересна и радостна послед- 
нля работа Ивенса на революционной Кубе, Вот уже 
больше года, канон, отложив личные творческие пла- 
ны, постоянно живет там, отданая весь свой опыт, 
все силы своего таланта воспитанию режиссеров и 
операторов кубинского кино. «Я видел, я пережил 
важный период их революции, — говорит худож- 
ник,— Я не мог оставаться просто беестрастным 
кинонаблюдателем... Кино и революция неотде- 
лимы. Это особенно относител к документальному 
кино...» 

В одном из своих выступлений Ивенс назвал доку- 
меитальный фильм «совестью киноискусства». — 

Зная этого замечательного художника-револющио- 
нера, восхищаясь его правдивыми и влохновенными 
фильмами, мы, в свою очередь, можем с полным ое- 
нонанием сказать’ - 

ИНвенс — это совесть документального вино! 


427 


НОСТРАННАЯ 
НЕЛЛАТОГРАФИЯ 


Дискуссия в Вильпрэ 


Мы уже сообщали («Искусство кино», 1962, № 4) о выступлениях 
советскых кинематографистов Сергея Юткевича и Григория Чутрая на 
дискуссиы по вопросам кино, проходившей в Париже во время Недели 
марксистской мыслы. Своеобразным продолжением этой дискуссии яви- 
лась бесеба между советским режиссером Григорием Чухраем и фран- 
чузскимж режиссером Клодом Шабролем, организованная журналом 
+Ёлартзь (орган Союза студентов-коммунистов Франции). 

Клод Шаброль — интересный, ищущий, честный художник. Однако 
многие идейные и эстетические основы его искусства неприемлемы дла нас, 
Об этом уже писал режиссер Станислав Ростоцкий в своем открытом 
письме Шабролю («Искусство киноь, 1961, № 8). Об этом же свидетель- 
ствует м беседа Чутрая с Шабролем, отчет о которой мы перепечатываем 


с незначытельнымиы сокращениями из журнала «Клартэю. 


едакция журнала «Илартэ» орга- 
<> низовала встречу Григория Чух- 
рая, автора «Сорок первого», «Бал- 
лады о солдате» и «Чистого неба», с Клодом 
Шабролем, автором «Красавчика Сержа», «Ку- 
зенов» и*Милых женщин». С одной стороны — 
представитель того, что иногда называют со- 
ветской «новой волной», который прожил пос- 
ле окончания войны нелегкие, но, по его соб- 
ственному признанию, увлекательные годы. 
С другой — один из основателей французской 
«новой волныз, который признает, что его 
все больше и больше привлекает социализм, 
хотя ему, как он сам говорит, приходится 
«возвращаться издалека». (Шаброль воспи- 
тывалея и провел детство и ранние годы 
юности в иезуитском монастыре, — Иримеча- 
ние редакции «Искусство киноь.) 
Встреча, проходила неподалеку от Парижа 
в маленьком городке Вильпра, в окрестно- 
стях которого Шаброль снимает свой новый 
фильм «Офелия». 
Беседа началась в маленьком ресторанчике, 


128 


куда заходят перекусить все члены съемоч- 
ной группы. Гость и хозяева как бы присмат- 
ривались друг к другу, как бы примерялись, 
прежде чем начать дискуссию. Говорили 
о технической стороне съемок, об их продол- 
жительности, финансировании, о проблеме 
актеров. И о цензуре тоже, 

Шаброль—Чухраю. Бывают ли 
в СССР случаи, когда отдельные части сце- 
нария отвергаются? 

Чухрай. Режиссера могут попросить 
внести изменения в сценарий, но он вправе 
отказаться это сделать, во всяком случае, 
последнее слово за ним. Так было с фильмом 
«Сорок первый». Я снимал фильм так, как 
считал нужным. Все это, разумеется, отно- 
сится к периоду после ХХ съезда партии... 

Шаброль задает «пристрелочные» вопросы. 
Вот он бросает, как он выражается, «боль- 
шой камень в огород Чухрая» —вопрос о фор- 
мализме. 

Шаброль. С точки зрения формы совет- 
ские фильмы — самые изощренные из всех, 


которые я когда-либо видел. Вот, например, 
в «Сорок первом» есть поразительно красн- 
вые кадры, единственный смысл и оправда- 
ние которых состоят именно в их красоте. 
Я сам сделал так целый фильм «На двойной 
поворот ключа». Истинное наслаждение с точ- 
ки зрения формы. Когда фильм был закон- 
чен, я понял, что все в нем было ни к чему, 
все Сыло лишь ради формы... 

Чухрай. Я согласен с тем, что сказано 
о «Сорок первом». Но мне кажется, в советском 
кино существует определенная традиция пла- 
стического богатства, кинематографической 
выразительности. Это очень ценно, и к этому 
надо относиться бережно. А безудержная по- 
гоня за красотой губительна... Она приво- 
дит к своего рода рекордам: самая длин- 
ная панорама, самое сложное движение ка- 
меры ит. п. 

Шаброль, Я совершенно согласен: 
мастерство ради самого мастерства — поги- 
бель для искусства. 

...Обстановка, окружающая собеседников, 
меняется. Мы идем по дороге вдоль ка- 
менного забора, окружающего большое по- 
местье... Подходим к высокому крыльцу ста- 
ринного особняка. Одетые в смокинги и ве- 
черние туалеты актеры и статисты сидят в 
ожидании съемки. 

ВБ одной из отдаленных комнат за сто- 
лом собрались все участники беседы: здесь 
и Чухрай со своей переводчицей, и Шаброль, 
и представители «Клартэ». 

Теперь разговор пойдет между двумя  Ла- 
герями. 

Начнем с Шаброля. 

Шаброль. Я очень хотел бы задать 
Чухраю один вопрос: какие фильмы стал 
бы он снимать, если бы жил в капитали- 
стической стране? Что он хотел бы пока- 
зать? 

Чухрай. Право, не знаю, что ответить. 
Я плохо знаком с жизнью Франции, так как 
был здесь всего три раза и всегда мимолетно. 
Я — частица своей страны, и если бы мне 
пришлось снимать фильм во Франции, то 
единственное, что могло бы быть интерес- 
ным, — это показать, как проявляет себя ча- 
стица России во Франции и что-она говорит 
о Франции. 

Я не думаю, что между нами сущест- 
вуют глубокие противоречия по вопросам 
искусства. Но мы живем в различных с0- 
циальных условиях. Поэтому политические 
и эстетические задачи кинематографистов, 
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Мы поспроискводуином обложки жкурнала «Влартою (24 #0). 
где помещена беседа Григория Чухрал с Клодом Шабролем. 
Рисунок на Гобложие принадлезкат Пикассо. _ 

редакция «Клартов» сопровождает этот рисунон оледую- 
щей ваметкой: 

"Нас спрашивали узже давно: «А наи же Шина?» 
Наши читатели ждали, когда же художнин, который для 
большинства студентов символизирует современную жЖи- 
вопиеь, даст иллюстрация для журнала. 

Мы стали ждать подходящего случал. Неделя марнсист- 
ской мысли послужила таким поводом. В честь этого собы- 
тия он париеовал обложнау, снабдив рисунок таким объ- 
ленением: «Самые красивые цветы берут евон корни в 
книгахь , 

Мы хотим еще раз поблагодарить Пинаесо за наслажде- 
ние, воторое ом нам доставляет, за обложку, которую он 
сделал, за юношеский пыл, который он сохранил. 

Те, кому пыпало счастье видеть художника после его 
юбилея, знают, что никто так не устремлен к молодежи, 
нак он, ничья улыбка не светится таким умом, нак его, 
ничье искусство не наполнено гуманнамом тан, каки егов. 
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принадлежащих к французской новой волне», 
отличаются от задач, стоящих перед моло- 
дыми советскими кинематографистами... 

Но, откровенно говоря, я еще не знаю, 
каким будет мой следующий фильм и при 
социалистическом строе. Я сейчас ищу тему, 
которая была бы существенно важна и для 
меня и для моего зрителя. Так как же, 
по-Вашему, я мог бы показывать жизнь, 
которую совсем. не знаю? 

Представитель «Нлартэ». А 
Вы, Шаброль? Какой фильм сняли бы Вы, 
работая в социалистической стране? 

Шаброль. Что касается меня, то будь 
я в СССР, я бы увлекся одним фильмом: 
о шахматистах. 

Чухрай. А разве нельзя с тем же успе- 
хом сделать это во Франции? Мне кажется, 
что вовсе не нужен особый социальный 
порядок, чтобы снимать такой фильм... 

Шаброль. Нет, нужен. В той мере, 
в какой шахматы являются в СССР нацио- 
нальным проявлением, почти политикой, 
они представляют, по-моему, интересную 
попытку развития разума людей, раскрытия 
его возможностей. Ведь вся советская дипло- 
матия становится более понятной при сопо- 
ставлении ее с игрой в шахматы... 

Представитель «Клартэ. Не 
кажется ли Вам, что это несколько... ту- 
ристский взгляд, который скользит по по- 
верхности советской действительности? 

Шаброль. Нет! Было бы более стран- 
но, если бы я стал снимать фильм о кол- 
хозах... 

Представитель «К лартз». Как 
показала наша предварительная беседа, 
в центре дискуссии следовало бы, видимо, 
поставить одну проблему: вопрос о героизме. 
Советское кино в целом — это кино герои- 
ческого склада, которое показывает опреде- 
ленные примеры, образцы. А Вы, Шаброль? 
Вы, конечно, скорее сторонник критического 
кино? 

Шаброль. Когда начинаешь говорить, 
что ты последователь Брехта, это всегда 
выглядит глуповато. Но в данном случае 
это так. Я отрицаю героизм. Героическое 
интересует меня с точки зрения его «меха- 
низма». Я не столько хочу разобрать его на 
части, скольво разобраться в нем. 

Чухрай. И для меня героизм важен 
с точки зрения его природы: психологической 
и социальной. Для меня герой — не тот, 
кто не знает страха. Для меня герой — это 
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человек, который во имя идеи преодолевает 
свой страх и свою физическую слабость. 

Шаброль. Могут ли, по-Вашему, суще- 
ствовать герои, защищающие неправое дело? 
И можно ли их показывать? 

Ч ухрай. Давайте договоримся о глав- 
ном. «Показывать» — это термин деликатный. 
Показывать можно все, но показывать можно 
по-разному. Я сейчас поясню свою мысль: 
в зависимости от намерений художников 
изменяется их видение одной и той же темы. 
Вот, например, мадонна. Для одних худож- 
ников — это символ гармонии, для других — 
символ чистоты, для Рафаэля — это символ 
милосердия. 

Но вернемся к герою. Каждая эпоха, каж- 
дое общество порождает героев, даже те, 
которые отрицают героизм. Самое важное — 
это выяснить, как Вы понимаете свою эпоху. 
В моей стране, например, герой — те, у кого 


Шаброль: 
мне — расчищать и 
Вы могли строить». 


«Может быть, как раз так и надо: 
разрушать, для того чтобы 


трезвый, ясный взгляд, те, кто анализирует 
развитие страны, критикует совершенные 
ошибки; но это и те, кто идет на физический 
риск, как, например, Герман Титов или 
Юрий Гагарин. 

Но между парнем, который рискует, участ- 
вуя в демонстрации на улицах Парижа, 
и Титовым нет разницы по существу: геро- 
изм состоит в том, чтобы служить своим 
принципам. 

‚„Шаброль, Да, но героическое деяние 
оправдывается только тем делом, во имя 
которого оно совершено. Для нас, в нашем 
обществе, единственный героизм, который 
мы могли бы показать, — это героизм 
бывших борцов Сопротивления... 

Чухрай. Не думайте, что в Советском 
Союзе легче делать позитивные фильмы — 
с положительными героями. У нас существуют 
те же трудности, даже если проблемы перед 
нами стоят другие. Меня всегда удивляет, 
когда меня выдают за зпозитивиста» или 
когда меня критикуют как такового. В моих 
фильмах много и всяких «против». В «Сорок 
первом» я выступал против ложного пони- 
мания любви, против некоторых эстети- 
ческих или политических концепций. При 
Сталине я не смог бы сделать этот фильм... 

Я восстаю против слащавого понима- 
ния революции, против схематичного 
героизма, против бюрократического ис- 
кусства. Я за нравственного и естествен- 
ного героя, для которого нравственность 
столь же естественна, как дыхание. Как 
видите в Советском Союзе перед нами возни- 
кает не меньше проблем, чем у вас. У нас дру- 
тая система, другие социальные идеалы, Меня 
иногда упрекали за то, что я открыто говорю 
об этом в капиталистических странах. Я могу 
ответить лишь одно: священник, который 
служит церкви, а не богу, —плохой священ- 
ник; коммунист, который предпочитает пре- 
стиж истине, —плохой коммунист... При всем 
этом я признаю: то, что во Франции пред- 
ставляет собой общую проблему, в Совет- 
ском Союзе лишь частный вопрос. 

Шаброль. Да, наша система направ- 
лена на то, чтобы унизить человека, ваша — 
нет... Но я хочу вернуться к героизму. 
Не опасно ли создавать произведения, вос- 
хваляющие героизм, тогда как этот героизм 
остается все же функцией идей, которые 
он защищает? 

Чухрай. Я считаю, что существует 
моральная проблема героизма, но эта проб- 
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Чухрай: «Я скажу вам, кто наши общие враги: 
атомная война, пошлость и демагогия». ыы 
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лема не должна отрицать самого геро- 
изма. Человек, который заблуждается, но 
который героически служит своим идеям, — 
герой. Это герой ошибающийся, но все же 
герой. 
Шаброль. В этом конкретном случае 
мне было бы интересно показать, в чем имен- 
но ошибается индивидуум, наделенный геро- 
ическими данными. Показать тот «механизм», 
который заставляет этого индивидуума, име- 
ющего определенные моральные достоинства, 
совершать аморальные поступки, 
Чухрай. Да, подобные ситуации суще- 
ствуют. Такое восприятие героизма могло бы 
быть актуальным и интересным, но оно неис- 
ключает героизма. Согласен, героизм является 
функцией цели, которой он служит, но разве 
можно заставить героизм служить какой- 
либо цели, отрицая его при этом? Каким 
образом смогло бы человечество достигнуть 
той или иной цели, если бы не было людей, 
готовых первыми прийти к ней? Существуют 
герои, действующие от своего собственного 
имени, Другие действуют от имени кучки 
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злодеев. Третьи являются героями всего 
человечества. Мне кажется, что мы, худож- 
ники, должны говорить именно о героях 
человечества. 

Шаброль. Да, но как распознать их? 

Представитель чКлартэ». Ви- 
димо, главным следует считать вопрос об 
отношениях между героем и обществом. 
Только что Шаброль дал понять, что показ 
героев в современном французском обществе 
представляется нам своего рода жульниче- 
ством, чем-то бесчестным. Можете ли Вы 
объяснить это? | 

Чухрай (горячо). Я хотел бы ответить 
на вопрос Шаброля. Как?распознать героев? 
Да, наша роль в том и состоит, чтобы помочь 
человечеству понять подлинный героизм! 
Конечно, никто из нас не получал дип- 
лома из рук самой Истины, никто из нас 
не может считать себя непогрешимым;, Но 
никто не освободил нас от обязанности бороть- 
ся за истину. Если начать утверждать, что 
истины нет, только потому, что не все, кто 
ищет, находят ее, тогда, право, жизнь станет 
очень скучной. Пусть люди ошибаются, 
спотыкаются, попадают в тупик, ничего! 
Это не должно останавливать их в поисках 
истины... Для меня герой — это Алеша 
из «Баллады о солдате», это Сашенька из 
«Чистого неба», или Астахов, или юный 
Сергей... 

Шаброль. А я, мне кажется, вовсе 
не ищу героя. Повторяю, я пытаюсь разо- 
брать «механизм», а это совсем другое 
дело. 

Представитель «К лартэ». Счи- 
таете ли Бы, что единственная возможность 
при существующем положении состоит в 
показе людей душевнобольных, введенных 
в заблуждение? 

Шаброль. Да, по той весьма простой 
причине, что мы все душевнобольные. Пока- 
жем ке себя такими, какие мы есть; покажем 
причины нашего душевного расстройства. 
Мне представляется очень трудным дать 
пример того, каким человеку следует быть. 
Что касается меня самого, тоя, наверно, 
страдаю тем же душевным расстройством, 
что и персонажи, которых я показываю. 

Представитель ч«Клартэ. А 
разве осознание этого не является уже 
само по себе освобождением? 

Ш аброль. Да, разумеется. 

Представитель «Клартэ». Как 
Вы думаете, Чухрай, можно ли сделать 
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Сергея — из «Чистого неба» — главным ге- 
роем другого фильма? 

ухрай. Можно, потому что это герой 
типичный для современной молодежи. У него 
своя собственная философия. Астахову не- 
обходима вера в правду. Сергею нужна не 
вера, а сама правда. Он будет бороться за 
нее не хуже, чем Астахов. Он — будущий 
герой... 

Но мне бы хотелось перейти к действи- 
тельно существенным вопросам. Скажите, 
Шаброль, согласны ли Вы с тем, что цель 
художника — выражать в творчестве свое 
эмоциональное восприятие мира? 

Шаброль. Я отрицаю слово зэмоцио- 
нальное»... Я хочу избежать эмоций, чтобы 
высказаться если не самым правдивым, то, 
во всяком случае, самым отчетливым и ясным 
образом. Я хочу постараться достигнуть 
ясности. Но моя точка зрения не может 
быть такой, как Ваша, Чухрай, поскольку 
я могу быть только критиком. 

Чухрай (повторяет). ..только кри- 
тиком... 

Шаброль. Я не могу иначе. В том, 
что я вижу перед собой, я замечаю недостатки. 
Поэтому недостатки меня интересуют больше, 
чем достоинства. 

... Беседа прерывается: Шаброль должен 
отлучиться, чтобы провести съемку. 

У подножия лестницы стоит в ожигании 
Алида Валли, исполняющая роль магери. 
За ней — актер, играющий ее мужа, который 
в нужный момент должен будет вынуть 
сигарету из золотого портсигара, поднести 
ее ко рту усталым жестом и подняться по 
лестнице походкой человека либо подвыпив- 
шего, либо удрученного несчастьем, либо 
и то и другое вместе. 

Сцена играется несколько раз подряд. 
Сначала — Алида Валли, чопорно и с досто- 
инством несущая свое горе, затем — разва- 
лина муж и, наконец, внизу — неподвижно 
застывший сын с блуждающим взглядом. 
Присутствующие предупреждают: это совре- 
менный Твариант истории Гамлета. 

В сторонке сидит Офелия (Жюльетт Мэ- 
ниель) с чашкой чая в руках и перелистывает 
иллюстрированный альбом. 

А что же делает тем временем Чухрай?.. 

Чухрай. Между мной и Шабролем су- 
ществует известное расхождение. Но мы по- 
нимаем друг друга. Он хочет показать «меха- 
низм», а я, сказав правду о жизни, — выразить 
переживание, свою реакцию на явление или 


событие. Безусловно, анализ события необхо- 
дим. Субъективность должна идти вслед за 
постижением реальности. Но я не думаю, что 
существует разрыв между критическим реа- 
лизмом и реализмом позитивным. Я против 
этой двойственности. Для меня на первом 
месте — точка зрения художника. Человек 
должен любить, но он должен сохранять 
при этом полную ясность. Шаброль не из 
тех, которым поголовно все не нравится. 
И мне тоже нравится не Все без разбора. 
И я выражаю свою ненависть к тому, 
чего я не люблю. 

Шаброль (возвратившись, включается 
в разговор). Представьте себе кадр, в котором 
показаны отдельно: с одной стороны — лицо, 
с другой — какое-либо сооружение. Чухрай 
выберет лицо, я—архитектуру. Или, если 
Вы предпочитаете другое сравнение, посколь- 
ку все вокруг вовсе не так схематично: 
Чухрай сосредоточит свое внимание на лице, 
ая на том, что скрывается за ним, 

Чухрай. Я возражаю против этой 
схемы. Для меня все не так. Вот здесь мы 
и подошли к двум кардинальным вопросам 
нашей эстетики. Для меня художник —преж- 
де всего Человек, со всеми его симпатиями 
и антинатиями. С его любовью, ненавистью, 
радостью и печалью. Я никогда не ставлю 
перед собой проблему: покажу ли я что- 
нибудь положительное или отрицательное, 
буду ли я защищать или осуждать. 

Нельзя быть специалистом по любви или по 
ненависти, по обвинению или защите. И тои 
другое есть лишь разные стороны личности 
художника. 

Есть жизнь, и в этой жизни — люди, кото- 
рых я люблю. Люди заслуживают того, чтобы 
жизнь их была красивой и достойной. Но 
я вижу много отрицательного, которое меша- 
ет людям быть счастливыми. Вот по отношению 
к тем, кто мешает счастью, я занимаю 
отрицательную позицию. Я не могу 
не выражать своей любви, не могу не радо- 
ваться тому, что есть в людях хорошего. 
Так же как я не могу оставаться равнодуш- 
ным к горю. И ничто не может заставить 
меня занять зобъективную» позицию. Ибо 
я знаю, что зрителю неинтересно мое ‹объек- 
тивное» отношение. В тот момент, когда я 
стану, так сказать, чобъективным», я начну 
лгать. Я не могу объективно относиться ни 
к этой девушке (показывает на Франсуазу, 
представительницу «Кларта»), ни к самому 
себе, ни к Вам, Шаброль. В Вас есть что-то, 


что мне нравится, за что я полюбил Вас. 
Я не хочу подавлять это чувство, чтобы 
быть объективным. Мне нравятся глаза 
этой девушки (они зеленые. — Примечание 
редакции «Клартзь), они мне по душе; 
зато мне вовсе не понравился встретивший- 
ся вчера господин, который, по-моему, 
способен расстреливать демонстрантов. Я не 
хочу подавлять ни симпатии к Вам, ни отвра- 
щения к этому господину. Если бы я подавил 
свои эмоции, я не был бы больше Чухраем, 
а превратился бы в холодное зеркало. 
К черту! Я предпочитаю чувствовать, волно- 
ваться. 

Шаброль. Я согласен и в то же время 
возражаю. Отношение человека к человеку — 
это одно, а художественный поиск — другое. 
Как бы ни были внутренне богаты, как бы 
ни были человечны персонажи, мне кажется 
гораздо более интересным вскрывать соци- 
альный механизм, чем превозносить или осуж- 
дать ту или иную психологию... Если хотите, 
я предпочитаю быть социологом, а не психо- 
логом. 

Чухрай. Я не отвергаю глубокого со- 
циального анализа событий. Если Вы видели 
мои фильмы, Вы, наверно, заметили: я не 
говорю в них, что все просто. Конечно, 
очень важно — разобраться в механизме 
явления, но если в фильме нет чувства, если 
сам автор в нем не любит, не горит нена- 
вистью, тогда в нем нет и искусства. Ведь 
душу всякого художественного произведения 
составляет волнение автора. 

Представитель «К лартэ». Как 
бы ни стремился Шаброль быть в своих филь- 
мах «критичным», в них всегда есть извест- 
ный лиризм... 

Переводчица (смеясь). Это как 
раз то, о чем я все время говорю Чух- 
раю... 

Шаброль. Действительно, нельзя счи- 
тать это несовместимым. Когда Вы говорите, 
что механизм сложен, я хотел бы попытаться 
доказать, что он прост. Вы выражаете эмо- 
циональную точку зрения, а я стараюсь 
избавиться от нее. На экране это проявляется 
у Вас в том, что Ваши персонажи обладают 
большой внутренней насыщенностью, боль- 
шой сложностью именно в силу своей чело- 
вечности. 

У меня же скорее обратное. Мои персо- 
нажи имеют тенденцию избавиться от всего, 
что не является совершенно необходимым 
для данного сюжета. Я не говорю, что всего 
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этого не существует, но я просто не выстав- 
ляю это напоказ... 

Чухрай. Я думаю, что спор между 
«критическим» и чнекритическим» реализ- 
мом основан на схемах— схемах, созданных 
искусствоведами. Но повторяю еще раз: 
для меня как художника не существует 
ни критического реализма, ни позитивного 
реализма. Я высказываю свои симпатии и ан- 
патии. Это не просто чувства. Я думаю, рас- 
суждаю о жизни. Но когда я выступаю про- 
тив чего-то, я одновременно защитаю что-то, 
что мне дорого. Вот и все. 

Когда Шаброль говорит об эмоциях и 
«механизмах», я не согласен с ним. Для 
меня в искусстве ценна именно эта эмоцио- 
нальная полнота, которая только в нем 
и существует. А все, что касается «механиз- 
мов», —это дело ученых, которые обязаны 
быть объективными. 

Мы с Вами разные, потому что живем 
в разных странах, с различным социальным 
строем. Но в нас есть и что-то общее, потому 
что мы оба живем в ХХ веке и на одной пла- 
нете... 

По-моему, в художнике должны сочетаться 
три качества: талант, индивидуальность и 
гражданственность. Художник должен быть 
гражданином. С помощью таланта он выра- 
жает остальные два элемента а если одного 
из этих трех элементов недостает — худож- 
ника нет. 

Каждая социальная система ставит перед 
художником свои собственные проблемы. 
У каждого поколения — свои новые, кон- 
кретные цели. Сама жизнь диктует эти цели 
художнику. Отсюда и критическое отношение 
Шаброля к капиталистическому обществу. 

Нельзя требовать, чтобы мы походили 
друг на друга, это неправильно. Шаброль — 
представитель французской молодежи. Я— 
представитель советской молодежи. Мы жи- 
вем в разных ‘условиях, но у нас есть 
и общие заботы. 

Представитель «К лартэ». Ска- 
жите, Чухрай, помогают ли Вам фильмы 
Шаброля лучше понять положение француз- 
ской молодежи и сущность проблем, стоя- 
щих перед ней? 

Чухрай. Да. Франсуаза сказала мне 
только что интересную вещь: молодые люди, 
которые были в понедельник вечером в зале 
«Мютюалитэ» на дискуссии, любят фильмы 
Шаброля и кинематографистов его поко- 


ления. Но мне кажется, что в своих филь- 
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мах он показывает другую молодежь, 
тех, кого не было в тот вечер в «Мютю- 
алитэ»... 

Представитель «Клартэ». Пони- 
мают ли советские зрители персонажей Шаб- 
роля так же, как мы понимаем героев «Чисто- 
го неба»? Есть ли какая-либо разница в вос- 
приятии? 

Чухрай. Я видел фильмы Шаброля 
на специальных просмотрах, проводимых 
для кинематографистов. Фильмы были при- 
няты с интересом. Но проблемы, затронутые, 
например, в чКузенах», весьма далеки от 
советского зрителя. У нас такие проблемы 
не существуют и не могут возникнуть. Они 
остались позади. Но в человеческом плане 
мы их очень хорошо понимаем. 

Шаброль. Чухраю легко встать рядом 
с теми персонажами, которых он показывает, 
а мои персонажи стоят в стороне от меня, 
хоть они и близки мне, как человеческие 
существа.. 

Чух р: ай. В социалистическом мире эво- 
люция общества создает новую мораль, 
нового человека, тогда как в капиталисти- 
ческом обществе человек все более и более 
утрачивает смысл жизни, даже если жизнен- 
ные условия его улучшаются. Это особенно 
ощущается в работах Антониони. Сначала 


мне не нравился фильм «Приключение». 
Понадобился год, чтобы понять и още- 
нить его, 


Представитель «К лартэ». Да- 
вайте попробуем подвести итог нашей беседы. 
Могли бы Вы, Шаброль, определить то общее, 
что объединяет Вас с Чухраем, несмотря 
на различие условий, в которых Вы находи- 
тесь? Хотелось бы выработать своего рода 
заключительное коммюнике. 

Шаброль. Право, не знаю... Может 
быть, дело прежде всего в том,что мы честны... 
Мы не пытаемся отделаться пустыми словами, 
не хотим дурачить людей... 

Чухрай. Да, вот именно честность. 
Отказ от всяческой демагогии. Я скажу вам, 
кто наши общие враги (он говорит медленно, 
почти по слогам) атомная война, 
пошлость и демагогия. 

Ш а б роль. Просто поразительно: 
у меня больше общего с Чухраем, чем с лю- 
бым американским кинематографистом. А 
ведь мы совершенно явно находимся под 
более сильным влиянием американского, а не 
советского кино. Вы по-человечески мне 
гораздо ближе. Американский режиссер, 


например, судит о качестве своих фильмов 
только в зависимости от их коммерческого 
успеха. Это следствие условий производства. 
А разве Вы отдаете предпочтение своим 
фильмам в зависимости от их успеха? 

Чухрай. Нет. 

Представитель +В лартэ». Ка- 
кой из своих фильмов Вы предпочитаете, 
Шаброль? 

Шаброль. «Милые женщиных. 

Представитель «К лартз». А Вы, 
Чухрай? 

Чухрай. Не знаю, что и ответить. 
Наиболее Удавшийся фильм — «Баллада 
о солдате». В нем я наиболее ясно и полно 


выразил себя как художник. «Чистое небо», 
безусловно, наименее совершенная картина. 
Но я об этом не жалею. И вообще я не считаю, 
что режиссеру следует устанавливать града- 
ции между своими фильмами. 

Шаброль. Я извлеку урок из этого 
разговора. По существу, я думаю, Вы с03- 
даете кино чсложения», а я- вычитания». 
(Он берет со стола две бобины в коробках 
ы кладет одну на другую.) Вы прибавляете 
эту коробку к этой. (Затем он убирает 
одну ы за ней — другую.) А я убираю одну 
за другой. Может быть, как раз так и надо: 
мне — расчищать и разрушать, для того 
чтобы Вы могли строить. 


Ал. ТИХОВ 


Художественность и познавательность 


Некоторые проблемы болгарской научно-популярной кинематографии 


дной из основных задач, поставленных На- 
е лей партией перед научно-популярной ки- 
нематографией, является задача показать и раз- 
работать важные и актуальные проблемы нашего 
социалистичеекого строительства. Примерно полови- 
на всех выпущенных научно-популярных фильмов 
непосредственно помогает народному хозяйству, 
популяризируя достижения науки и техники. В 
этом прямом обращении к практике, к производству, 
к выполнению хозяйственных планов — одно из 
главнейших достоинетв многих болгарских научно- 
популярных фильмов. 

Студия выпустила также и ряд работ, непосред- 
ственно не связанных с темой производства. Затра- 
гивал важные вопросы истории, медицины, ботани- 
ки, этнографии, некусетвоведения, педагогики, эти 
фильмы в доступной форме рассказывают зрителю 
0б интересных лвлениях, обогащают его знания, 
приобщают его к общественной делтельности, 

В последнее время у нас заметно повысился хУДо- 
жественный уровень научно-популярных фильмов. 
Однако требовательность к их содержанию, к их 
научной познавательности несколько 
снизилась. Разумеется, это утверждение справедяи- 
во только & точки зрения самых высоких и самых 
строгих требований, которые мы имеем право предъ- 
явить к нашей достигшей уже своей творческой 
зрелости научно-популярной кинематографии. 


Всвязи с этим мне кажется полезным остано- 
витьсл на следукицем., 

Тему, материал для научно-популярного фильма 
предлагает сама наука, но специфический предмет, 
интересующий создателей картины,— это многооб- 
разие открытых наукой закономерностей природы и 
окружающей нас общественной жизни. В наших 
научно-популярных фильмах мы не всегда с достаточ- 
ной глубиной и полнотой раскрываем эти закономер- 
ности, представляющие собой обычно целый процесс. 
Мне кажется, что одна из основных причин этого 
заключается в чисто практическом моменте. У нае 
для каждого сценария пишется предварительно заяв- 
ка. Это только направление, исходнал точка, про- 
изводетвенная необходимость. Заявка никогда не 
исчерпывает самую научную проблему. А мы иног- 
да удовлетворяемея тем, что считаем содержанием 
фильма именно эту заявку. В таких случаях фильм 
превращается скорее в иллюстрацию научного тези- 
са — порой очень остроумную и увлекательную, — 
но не становится взволнованным исследованием, 
раскрытием самого объективного процесса во веей 
его неповторимой прелести, с всегда волнующим 
проникновением в неизвестное. Может быть, имен- 
но в этом — причина иллыюетративности неноторысх 
наших научно-популярных фильмов. 

’Повыенв научную познаваемость фильмов, мы 
привлечем к ним еще большее внимание зрителя, 
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Мы должны стремиться рассказать зрителям не толь- 
ко об известных им вещах, но и познакомить © 
новым, неведомым. Разумеется, речь идет не о 
сенсациях, а о более глубокой разработке научных 
тем. 

Вопрос этот неотделим от проблемы современности 
в нашем кино. Современность в научно-популярной 
кинематографии — это не только восторженное про- 
светительство, агитационно-инструктивная популя- 
ризация технических завоеваний. Современность — 
это прежде всего проникновение в неповторимый 
мир постоянных научных исканий. Современность— 
в раскрытии грандиозных научных подвигов, тво- 
римых на наших глазах. 

Было время, когда у нас спорили о том, должна 
ли быть в научно-популярном фильме драматургия. 
Некоторые считали ее присутетвие обязательным 
только там, где развиваютея и сталкиваются 
человеческие характеры. 

Но разве в музыке раскрываются конкретные чело- 
вечеекие характеры? Нет, разумеется. И тем не 
менее мы с полным правом говорим о «драматур- 
гии» того или иного произведения симфонической 
пли камерной музыки. И подобно тому Бак музыка 
берет от человека только (или преимущественно) 
его чувства, его эмоциональную сущность, так и 
научно-популярная кинематография берет от чело- 
века только (или преимущественно) его мышление, 
процесс и результат научной мысли. Создание харак- 
тера современника — вне жанровых возможностей 
научно-популярного фильма, но он может и должен 
драматургически отображать движение, 
борьбу и развитие современной научной мысли, 
связывая ее с конкретной, индивидуальной человече- 
ской личностью. Странно, что до сих пор наша сту- 
дия создавала или намеревалась создать ряд кино- 
портретов и очерков о художниках, скульпторах, 
композиторах, архитекторах, в то время как не было 
ни одного очерка 06 ученом. А такие очерки по- 
могли бы ярче показать достижения болгарекой 
науки, популяризировать вклад ученых Болгарии 
в различные области науки. 

Мне кажетея, что работники нашей научно-по- 
пулярной кинематографии в этом отношении все 
еще не оценили своих творческих возможностей, что 
в показе современности (в той мере, в какой это 
позволяет специфика научно-популярного кино) они 
находятся в долгу перед зрителем. 

Разумеется, большей научной познаваемости, 
более обстоятельного раскрытия научного процесса 
нельзя достичь распоряжением, например приказом 
директора студии. Необходимо самим творческим 
работникам, в первую очередь сценаристам и режис- 
серам, приобрести определенный вкус к научной 
теме, к творческому ее воплощению в фильме. Глу- 
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бокая научнал познаваемость, смелое вторжение в 
еложный материал не противопоказаны искусству. 
«Научность» — это не ярлык, который мы прикле- 
иваем нашим фильмам, чтобы оправдать название 
студии, а сущность, глубокая специфическая 
сущность жанра. 

К использованию в научно-популярном фильме 
декораций, инеценировок, актеров не следует под- 
ходить с позиции пуританского самоограничения во | 
имя «чистоты» жанра. 

Не надо забывать, что познавательная ценность 
научно-популярного фильма неразрывно связана с 
его занимательностью. Это означает, что проблема 
занимательности в научно-популярной винематогра- 
фин — это проблема ее общедоступности, проблема 
мастеретва. 

В связи с этим мне хочется вкратце остановиться 
на нескольких болгарских научно-популярных филь- 
Маха 

Режиссер Иван Фичев поставил фильм «Капля 
по капле» (© проблеме использования займов для 
нужд механизации). Этот фильм доказывает, что, 
когда режиссер хорошо знает материал, когда он его 


‚полюбил, получается интересная, заниматель- 


ная, с художественным вкусом сделанная картина— 
даже в том случае, если тема фильма сама по себе 
может показаться скучноватой и отвлеченной. 

Удача фильма — заслуга режисеера. Он нашел 
интересное изобразительное решение, ввел игровой 
элемент и диалог, которые поданы в фильме с чув- 
ством художественной меры. И самое важное то, 
что остроумно найденная форма не только не засло- 
няет содержания, но, напротив, предельно ясно н 
убедительно раскрывает его. 

Ю. Арнаудов создал кинопортрет известного ком- 
позитора Панчо Владигерова. Большое эстетическое 
наслаждение доставляет этот фильм зрителю. В 
работе Ю. Арнаудова чувствуется характерная для 
него целостная режиссерская концепция, лиризм, 
эмоциональность , которые всегда придают его филь- 
мам неповторимо индивидуальную окраску, Эмоцио- 


‚ нальному воздействию этого фильма способствует и 


сама музыка Панчо Владигерова, прежде всего рапсо- 
дия «Вардар», звучащая как интонационный лейт- 
мотив биографии композитора. Можно было бы гово- 
рить и о мастерстве использования тишины в этом 
фильме и о многих других удачных находках. Ноя 
останавливаюсь на этом фильме потому, что в нем 
сделана попытка освободиться от дикторского тек- 
ста — это смелый эксперимент, первая ласточка в 
нашем научно-популярном кино, Ведь не секрет, что 
мастера научно-популярного кино как у нас, таки в 
других странах все еще подчас перегружают фильмы 
текстом, полагал, видимо, что у зрителя нет способ- 
ности ассоциативно мыслить. В последнее время 


проявляется тенденция освободить короткометраж- 
ный фильм от дикторского текста, добиваться пере- 
дачи мысли через изобразительный ряд. Фильм 
Ю. Арнаудова — удачный в этом отношении опыт. 
Ноты, фотографии, афиши, документальные кадры, 
в которых показан дом, где жил композитор, — все 
это с помощью мастерского монтажа и музыки хоро- 
шо воссоздает жизненный и творческий путь компо- 
зитора. 

Приветствуя этот удачный эксперимент, л хотел 
бы подчеркнуть, что научно-популярный фильм без 
текста — это нож с двумя острилми. Далеко не каж- 
дую тему можно показать подобным образом. 

В этом убеждает, например, фильм «Рассказ о 
старом замкё» режиссера Ст. Парушева. Это типич- 
ный киноплакат, который агитирует зрителя за сбор 
энелезннионАО ЛОС. Резжиесер задалея целью рассказать 
о такой «сухой материи» эмоционально, с творче- 
ской выдумкой. Замысел режиссера очень интере- 
сен — проследить историю старого замка ин через 
нее раскрыть огромное хозлиственное значение с6о- 
ра железного лома, показать путь этого лома — путь 
превращения бесполезного металлического хлама в 
необходимые науке и хозлйству машины, инстру- 
менты, детали. 

Однако интереснал форма этого фильма существует 
как бы сама по себе. В поисках образности режиесер 
пренебрег содержанием, и оно донесено без доста- 
точной лености. 

Тем не менее при всех своих слабостях этот фильм 
наряду с безупречным фильмом Ю. Арнаудова о 


Панчо Владигерове представляет собой интересный 
эксперимент, свидетельствующий о поиеках новой 
изобразительности в нашей научно-популярной ви- 
нематографии. Подобного рода эксперименты, дазке 
если они и не всегда увенчиваются полной удачей, 
заслуживают веяческой поддержки. 

К фильмам-поискам я бы отнес и фильм «Урок 
продолжается» режнесера Н. Минчева, хотя в дан- 
ном случае приходится говорить о творческой неуда- 
че. Основнал беда этого фильма — в несоответетвии 
сложного замысла © творческим решением. Идея 
фильма — раскрыть связь между школой и произ- 
водетвом — практикой на заводе, между форму- 
лами и машинами, внушить ученикам, мечтающим 
только о «чистой» науке, уважение к труду рабоче- 
го на заводе. Но все это режиссер решил показать 
довольно сложным способом: изрядно запутав от- 
ношения между героями фильма, он попытался 
раскрыть эти взаимоотношения в немой игре, сопро- 
вождаемой диктореким текстом. Но сложные пеихо- 
логические задачи оказалиеь не под силу иепол- 
нителям — молодым ученикам, и фильм получился 
скучным. 

Творческие искания в болгарской научно-популяр- 
ной кинематографии идут разными путями и не 
веегда приводят к успеху. Но не надо забывать, что 
и низкие точки в кривой развития часто оказываются 
исходной позицией для нового подъема. В целом 
болгарская научно-популярная кинематография- 
это живое и любимое зрителем искусство, развиваю- 
щееея по восходящей линии. 


Как бесконечно грустно писать — умер Данко 
Даковский! Всего четыре картины поставнл этот мо- 


подой талантливый болгарский режиссер. 


Мы их помним. Это очень хорошие картины: 
«Под игоми, «Неспокойный путь», «Закон разреша- 


ет», «Стубленскне липы». 


Короткий жизненный и творческий путь Данко Да- 
ковского заслуживает глубокого уважения н призна- 
ння. Этот режиссер не бежал от трудных тем и ост- 
рых современных конфликтов. Он был всегда прин- 
ципнален м тверд в свомх позициях в искусстве. 
М поэтому созданные нм фильмы останутся с нами, 
в одном боевом строю, они займут также достойное 


месте в нсторнын болгарского кино. 


Франтишек ГОЛЬДСХЕЙДЕР 


=. арона Прашила (или, как привыкли назы- 
вать ого русские читатели, Мюнхаузена), о 
котором почти двести лет назад написал Готфрид 
Август Бюргер, режиссер Карел Земан повел по го- 
раздо более фантастическим дорогам. Фильм *При- 
ключения барона Прашила» вовсе не пересказывает 
романа; это эксперимент, в котором вчерашняя 
неправдоподобная утопия переплетается с действи- 
тельностью сегодняшнего и завтрашнего ДНЯ, Фильм 
захватывает своим размахом, остр оумнем и техниче- 
ским совершенством. В нем живые актеры действуют 
рядом с крылатыми и бескрылыми чудовищами, 
которые передвигаются в небесах и на дне моря. 
Барон Прашил не только н вумолкающий светский 
говорун, который рассыпает, как из рога изобилия, 
самые невероятные истории для развлечения прек- 
расных дам. В нем воплощена та поэзия мечты, кото- 
рая вдохновляет человеческий дух на пути к позна- 
нию. В его рыцарских замашнах много хорошего: 
он помогает людям, помогает доброму делу. Земан 
снабдил барона Прашила новым партнером: это То- 
ник, молодой человек нашего века, космонавт, вы- 


садившийся на Луне и готовящийся к дальнейшим 


исследованиям. Фантастическим вымыслам Прашила 
противостоит расцвет научной мысли, недущей чело- 
вечество к новым целям. . 
Сопоставление двух фантастических вымыслов 
подчинено определенному стилистическому замыслу. 
Веселые и увлекательные приключения барона 
Прашила, известные многим, переплетаются с при- 
ключениями астронавта Тоника и сливаются в еди- 
ный радостный гимн творческим дерзаниям челове- 
ка, который сумел осуществить и превзойти самые, 
казалось бы, фантастиеные вымыслы прошлого. 
В фильме Карела Земана столько чудес, столько 
невероятных событий, что никого, думается, не уди- 


яя яя и ЕЖЕ ЕЕ ЖЖ ЖЖ 


«Приключения барона Прашила». Рабо- 
чий момент съемок фильма. Второй спрана — режиссер 
Карел Земан 


Интервью с бароном Прашилом 


вит ни это интервью, которое любезно согласился 
дать мне сам барон Прашил (артист Милош Копец- 
кий), ни то обстоятельство, что на сей раз он гово- 
рил чистую правду. 


— Как Вы себя чувствовали я шкуре барона Пра- 
шила? 


Барон Прашил. Сначала она была мне ве- 
лика, я должен был подрасти. Не потолстеть, а 
именно подрасти. 


— А как Вы справились с трюками? 


Барон Прашил. Трюки справлялись со 
мной. Не перестаешь удивляться, когда видишь, 
что наколдовал режиссер земан в своей Готвальдов- 
ской студии из материала, снятого в Праге. 


— Значит, он сражался с Прашилом на двух 
стуйняхй 


Барон Прашил. Да. В Праге с актерами, 
в Готвальдове с трюками. Это был адский труд. 
„Чем больше трюков, тем кропотливее работа. В 
готвальдовской волшебной кухне он кудесничал 
с обстановкой, созданной им в стиле великолепных 
иллюстраций Гюстава Доре. 


— А ахтерам тоже пришлось потрудиться? 


Барон Прашил. При всей его изобретатель- 
ности режиссер Земан не мог настолько облегчить 
антерам их труд, чтобы им НВ пришлось играть 
каждую сцену. Когда зрители видят на моем лице 
гримасы, слезы — это не трюк, а факт. От театра 
кино отличается техникой и всем, чем только воз- 
можно. Это уменьшает и в то же время увеличивает 
свободу действий актера. А к трюковому фильму 
это относится в еще большей степени. Здесь корсет 
технической необходимости стесняет актера еще 
больше, но при этом вынуждает его к глубокому 
выражению чувств, к предельно простым приемам 
игры. Словом, трюк или не трюк, а хорошее испол- 
ненне необходимо. 


— Представляют ли для Вас трюки и физические 
труаноетий 


Барон Прашил. Да, иногда приходилось 
порядочно попотеть. Чего стоят, например, мон 
похождения на пушечном ядре. Хотя эта сцена 
построена на трюках, мне тов пришлось нелегко. 
Целый съемочный день я должен был сидеть на пу- 
шечном ядре и писать заметки о положении войск, 
находящихся подо мною,— это была не шутка. 


«Приключения барона Прашила». 
Милош Копецний — барон Прашил, ян Верих — Капитан 


—,=З———————,—,———/:::— А АЕХЕХЕХЕЖЕЖИИИИИИИИИИИИИИЕЕЕЕЕЕ ини 


— Невероятные" похождения романтического каза- 
мера изображены в трактовке Карела Земана как сон, 
приснившийся современному космоназту. Это, пожа- 
чуй, можно назвать экспериментом в эксперименте? 
Довольно смелый прием, не правда ли? 


Барон Прашил. Да, Карел Земан человек 
смелый, и лучше всего он доказал это тем, что 
доверил мне главную роль. И чем менее я ловок, тем 
изобретательнее должен был быть режиссер. Он 
буквально искрился новыми выдумками. Будь на 
моем месте, ну, например, знаменитый Дуглас 
Фербенкс, режиссеру, быть может, не пришлось бы 
проявлять столько выдумки. Таким образом, нелов- 
кость человека способствовала техническому про- 
грессу, что и раньше бывало в исторни. Режиссер 
вынужден был больше изобретать, и это я считаю 
своей заслугой. 


— Наверное, Вы не так уж были неловки,— за- 
метил я, указав на снимок кадра, где кавалер из 
эпохи рококо, Прашил и его современный друг 
Тоник двигаются по узкому карнизу дворца сул- 
тана: 


— У Вас не кружилась голоза, когда Вы прогули- 
валнеь на ныаком выботел 

Барон Прашил (усмехается уголком губ, 
поднимает правую бровь словно собираясь начать 
одну из своих невероятных историй, и, наконец, 
разражается смехом, весьма далевим от стиля ро- 
коко). Головокружение у меня началось во время 
просмотра, когда я увидел себя на экране. 

... Выл ли это он или одна из кукол-дублеров, 
которые заменяют в лаборатории трюков всех пер- 
сонажей фильма? Кто знает? Но зачем нам пытаться 
раскрыть одну из многочисленных тайн «Барона 
Прашила», зачем отнимать прелесть неожиданности 
у этого поразительного зрелища, в котором стер- 
лись границы между игровым, кукольным и рисо- 
ванным фильмом. 


«Приключения 
Кадры из фильма 


барона 


Прашила»ь. 


Райнольд ТИЛЬ 


ПО СТРАНИЦАМ 
ЗАРУБЕЖНОЙ 
ПЕЧАТИ 


Восемь категорий военных фильмов 


ПРОПАГАНДА ВОЙНЫ НА ЭКРАНАХ ФРГ 


’: р очиная с 1951 года в кинотеатрах Федера- 
м тивной Республики Германии постоянно воз- 
растает число демонстри ру емьгх военных и милитари- 
стских фильмов. Все они сделаны по определенным 


трафаретам, которые можно, пожалуй, условно 
подразделить на несколько категорий. 
Первая категория: Военные фарсы, 


или О прелестях. солдатской жиз- 
ни. 

В фильмах этой категории солдатская жизнь 
представлена как источник забавных приключений. 
Брюзжащих бюргеров обливают водой. Солдаты, 
переодетые в женское платье, проникают в спальни 
бюргерских дочерей. Противника на маневрах обра- 
щают в бегство при помощи насторки. 

Эти фильмы, кстати, совершенно неосновательно 
считаются безобидными. Их идею весьма недвусмыс- 
ленно выражает герой фильма «Микош — гордость 
полка, когда после отбытия военной службы он 
говорит своему командиру: «Если мы вам когда- 
нибудь понадобимся, достаточно открытки — и мы 
придем». 

Военные фарсы были первыми фильмами, появив- 
шимися на экранах Западной Германии после войны. 
В 1951 году, в самый разгар дебатов о разоружении, 
на экраны вышел фильм шведского производства 
«Стрелок Бумм попадает в беду». В прессе в то время 
появлялись сообщения о том, что правительство 
ФРГ предложило одному из немецких прокатчиков 
включать в свою программу такого рода фильмы. 
Задачей их было исподволь снова приучить народ 
к виду мундира и убедить его, как убеждают и по сей 
день, что солдатская жизнь — это сплошное развле- 
чений. 

Вторая категория: Денацифицирован- 
ная война, или Скверные нацисты 
и их бравые солдаты. 


Статью Райнольда Тиля мы перепечатываем с незначи- 
тельными сокращениями из журнала «Фильмкритики, из- 
дакицегося в Мюнхене ФРГ). 
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Первым на эту тему был фильм «По обе стороны 
автострады». Претендуя. на документальность, этот 
фильм о второй мировой войне ограничивался, одна- 
ко, показом побед немецкой армии и умалчивал о ее: 
поражениях. Оправдывая солдат, фильмы такого 
рода оправдывают и саму войну, представленную 
как обыкновенное, ничем не отличающееся от любого 
другого ремесло. Восторженная оценка удачно про- 
веденных военных операций должна была полностью. 
исключить мысль об их политической направлен- 
ности. Несколько реплик из псевдодокументального- 
фильма «Он шел рядом со мной» иллюстрируют до- 
статочно ясно всю его идею: +... Немцы спускаются с 
облаков. Восемьдесят пионеров парашютного дела— 
и крепость Эбен Эмаель выходит из строя. Восемь- 
десят против тысячи двухсот... Нет таких препят- 
ствий, которых бы не осилили немецкие солдаты. 
Затанв дыханье, весь мир следит за этими голово- 
кружительными победами». Фильм, перенявший 
вместе с кадрами геббельсовской кинохроники и ее 
хвастливые комментарии, прославляет военных и 
порицает нацистов за то, что они помешали генера- 
литету выиграть войну. 

Американский художественный фильм «Роммель — 
лис пустыни» (1952) значительно усложнил задачу 
тех, кто в первые послевоенные годы боролся за 
перевоспитание немецкого народа в духе демократии 
и антимилитаризма. Этот фильм, утверждавший, 
что армия и генералитет ни в чем не повинны, как 
бы развязал руки немецким продюсерам и послужил 
для них оправданием, когда, приступив к собствен- 
номгу производству, они стали снимать такив фильмы, 
как «Операция «Эдельвейс», «Зеленые дьяволы Монте- 
Касино» и особенно третья серия фильма +08/15%, 
где осуждение военных преступников представлено 
как роковая ошибка победителей. 


Третья категория: Священное отече- 
ство под угрозой, или Сопротив- 
леннеа равносильно престтпле- 
нию. 


Фильмы этой категорин еще более подлы. Очень ` 


характерен для них демонстрировавшийся на экра- 
нах ФРГ японский фильм «Битва в Тихом океане — 
восторженное, повествование об адмирале Ямамото, 
который командовал японским флотом во второй ми- 


ровой войне’и был главным виновником нападения. 


на Пирл Харбор. В фильме Ямамото показан как про- 
тивник войны, однако он ничего не предпринимает, 
чтобы ее предотвратить. Свое поведение он 0бос- 
новывает следующим образом: «На флоте существует 
принцип — не вмешиваться в политику. И это 
прекрасный принцип». Когда же начинается война, 
он первый предлагает свои услуги. 

Когда в 1959 году на экраны ФРГ вышел фильм 
ДЕФА «Звезды» (совместная работа кинематографи- 
стов ГДР и Болгарии.— 2Ред.), в котором показан 
немецкий солдат, вступивший в нонтакт с болгар- 
ской группой Сопротивления, кинематографическая 
цензура Висбадена потребовала изъятия этой сцены. 
Требование это было обосновано тем, что такой 
поступок якобы неправдоподобен и недостоин немец- 
кого солдата. Установка цензуры гласит: зОтечест- 
во есть отечество, независимо от того, избрало ли оно 
верный или неверный путь. Сопротивление равно- 
сильно предательству». 

Четвертая категория: Честная игра по 
честным правилам, пли Война как 
вид спортивных состязаний. 

Интересно отметить, что большинство таких 
фильмов поставлено в западных странах, бывших 
противниками гитлеровской Германии. Особенно 
отличается на этом поприще Англия, студии которой 
выпустили такие фильмы, как «Один из них пробил- 
ся», «Броненосец «Граф Шпрее», «Последний рейс 
«Бисмарка». Все они стремятся внушить зрителю, 
что война в ХХ веке ведется, как в средние века, — 
с соблюдением всех правил рыцарского воденса чес- 
ти. Вся война сводится к борьбе со стальными гро- 
мадами и машинами или к охоте за одним человеком, 
как в детской игре в индейцев. При такой трактовке 
нетрудно показать, что война — это честное и бла- 
городное дело. О том, что в действительности война— 
это ужас и уничтожение, что во время второй мировой 
войны погибло 16 миллионов человек, просто умал- 
чивается. 

Пятая категория: Только на поле боя 
мужчина чего-нибудь стоит, или 
Война — школа нации. 

В то время как в фильмах, о которых шла речь 
выше, пытаются приукрасить войну, здесь не замал- 
чиваются ее темные стороны. Правда, они и не под- 
черкиваются. Война противопоставляется изнежен- 
ному мирному быту как единственная возможность 
проявления подлинной мужественности. На войне 
можно показать, какой ты замечательный паревь, 


или стать таковым. Фильмы такого рода поставляют 
в основном Соединенные Штаты. 

Герой фильма «Военный летчик» заявляет, что он 
стал солдатом лишь для того, чтобы воевать. Его 
противник — слабохарактерный, трусоватый чело- 
век, размышляющий о смысле войны. Мораль ясна: 
не размышляй о войне и политике. Америке нужны 
солдаты, которые воюют во имя самой войны, наем- 
ники и убийцы, одним словом, настоящие мужчины. 
«Армия — это суровая школа нации» — в этой мысли 
полностью выражен идеал немецких милитаристов. 

Шестая категория: Злые азиаты, или 
Диффамация противника. 

Характерным примером этой группы фильмов 
является американский фильм «Ад». Экипаж под- 
водной лодки наблюдает, как на якобы необитаемом 
острове в Тихом океане китайские солдаты грузят 
на самолет с американскими опознавательными зна- 
ками атомную бомбу. Бомба, очевидно, должна быть 
сброшена над Китаем, чтобы спровоцировать третью 
мировую войну. В последнюю минуту подводникам 
удается сбить самолет над океаном. Благодаря 
трюку в начале фильма, когда диктор сообщает, что 
речь идет о подлинном происшествии, у политически 
неосведомленного зрителя может создаться впечат- 
ление, что все это чистая правда. Здесь совершенно 
беззастенчиво политическому противнику приписы- 
вается чудовищное преступление, о котором он и не 
помышлял. В то время как все предыдущие фильмы 
можно обвинить в замалчивании политического зна- 
чения войны, в этой группе фильмов возмущает 
бесстыдная фальсификация ее политических мотивов, 

Фильмы этой группы предназначены для того, 
чтобы будить в зрителе чувства расовой и националь- 
ной вражды. О том, что они создаются не только в 
Америке, но ив Западной Германии, свидетельствует 
фильм Франка Висбара «Ночь над Готенхафеном». 

Седьмая категория: Акулы и мелкая 
рыбешка, или Война как рок. 

Если в фильмах предыдущих категорий полити- 
ческую аргументацию заменяло условное противопо- 
ставление добра и зла, то здесь война представлена 
как роковая катастрофа, которую нельзя ни понять, 
ни предотвратить. Именно так всегда представлял 
себе политику немецкий бюргер: чвойна — это аку- 
ла, а мы — мелкая рыбешка, и война сожрет нас 
всех». Война — это рок, с ней нельзя бороться!— 
вещают фильмы,— можно только надеяться на то 
что удастся как-нибудь уцелеть. 

Особенно усердствует в этом направлении режиссер 
Франк Висбар. В фильме «Собаки, вы хотите жить 
вечно? |..» он отвечает на вопрос о смысле войны 
устами одного из героев: «На это трудно дать 
вразумительный ответ. Нам остается только вера 
в богаз. 


т 
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Почти все военные фильмы, демонстрирующиеся 
на экранах ФРГ, можно отнести к одной из вышепе- 
речисленных категорий. В заключение мне хотелось 
бы только упомянуть еще одну, характерную не 
определенной направленностью, а драматургическим 
приемом, благодаря которому создается видимость 
критического отношения к войне, вводящая в з8- 
блуждение зрителя. 

Восьмая категория: Видимость 
ки, или Все наоборот. 

После второй мировой войны в народе стало наме- 
чаться стремление к переоценке ценностей, усили- 
лись антивоенные настроения. ПШсевдокритические 
фильмы, якобы потворствуя этим настроениям, ста- 
раются их, по существу, искоренить. Они дают отпор 


крити- 


всем ннпадкам на милитаристскую нерархию, на без- 
оговорочное повиновение, на бессмысленную муштру 
в казармах. В фильме «08/15» солдат, правда, мушт- 
руют, но затем появляется майор Лушке и наводит 
порядок. Критикуется не система, а только ее пере- 
гибы. Сама система безупречна, утверждают авторы 
фильма, ссылаясь на «компетентные» организации. 

Фильмы восьмой категории чкритикуют» лишь 
для того, чтобы ловким приемом заглушить любую 
критику. Совершенно очевидно, что фильмы этой 
категории являются самыми опасными, 

Итак, подавляющее большинство демонстрирую- 
щихся в Федеративной Республике Германии филь- 
мов на военные темы дает идеологически искаженную 
картину войны, оправдывает ее. 


Ежн ТЕПЛИЦ 


Организация 


кинообразования в США 


Польский журнал 


&0 НлЬл опубликовал 


заметкы профессора Ежиы Теплыца о поста- 


моаке 


кинематов рафыческого 


образованыя 


в СИА. Ниыже мы печатаям сокращенный 
перевод ит заметки. 


Постановка кинематографиче- 
ского образования в Европе не 
тольно импонирует американцам, +00 
и вызывает их зависть. Однако 
до сих пор в США не удается пе- 
ренять методы европейского ки- 
нообразования. Причин тому. не- 
Сколько. 

Первая и основная помеха— Гол- 
ливуд и коммерческая основа про- 
изводства художественных филь- 
мов. Второе и не менее существен- 
ное препятствие — нежелание аме- 
риканской университетской среды 
признать кино и телевидение та- 
кими же равноправными видами 
искусства, как живопись, музыка, 
театр. И, наконец, — децентрали- 
зация учебных центров, разбросан- 
ных по всей территории США, и 
полное отсутствие интереса к ним 
со стороны правительства, 

В объединение университетских 
винопродюсеров входит около 
90 высших учебных заведений, 
каждое из которых имеет специаль- 
ный кино- или телевизионный от- 
дел. В большинстве случаев от- 
делы эти представляют собой не- 
большие специализированные про- 
изводственные студии. Лишь не- 
значительная часть выПусваваюых 
ими фильмов связана с универси- 
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тетской учебной программой — В 
болынинстве случаев это фильмы, 
сделанные по заказу различных 
коммерческих и промышленных 
фирм. Американские университеты 
являются в настоящее время в 
США самым крупным продюсером 
научно-популярных, научных, до- 
кументальных, рекламных и ин- 
формационных фильмов. Ежегодно 
они выпусвают нескольно тысяч 
таких фильмов. 

Наряду с этим при некоторых 
университетах есть специализиро- 
ванные кинематографические кур- 
сы, входящие в состав какого-либо 
факультета более широкого диа- 
пазона. По болышей части это фа- 
культет изящных искусств или 
театральная секция. По существу, 
только в двух университетах (в 
государственном университете Ка- 
лифорнии и в частном университете 
Южной Калифорнии) имеются пос- 
тоянно действующие кинематогра- 
фические факультеты. Делаются 
попытки организовать специальное 
кинематографическое обучение в 
университетах Стэнфорда (Кали- 
форния), Нью-Йорка и штата Ин- 
диана. 

Приход молодых кадров в кине- 
матографию носит случайный ха- 


рактер. Требования текущего 
производства так велики, что не 
хватает времени для отбора соот- 
ветствующих кандидатов. Кроме 
того, для студентов-винематогра- 
фистов нет никаких гарантий полу- 
чить работу, нет даже специального 
диплома. Развитие коммерческого 
телевидения еще более. усложняет 
существующее положение. Время 
от премени, правда, кое-кто из 
молодежи, окончившей специаль- 
ный факультет университета, пре- 
одолевает все препятствия и з4- 
воевывает себе хоть какое-то по- 
ложение в Голливуде. Однако ник- 
то из них еще не стал признанным 
мастером. 

Иначе обстоит дело с коротко- 
метражными фильмами. Оба ка- 
лифорнийских университета мо- 
гут похвастаться длинным списком 
своих выпускников, работающих в 
этой отрасли кинопроизводства и на 
телевидении. Среди них есть и лау- 

ваты международных конкурсов, 
Однако в Америке и по сей день 
существует резкое разграничение 
между так называемыми чтеатраль- 
ными», то есть игровыми фильмами, 
и энетеатральными» — документаль- 
ными, хроникальными,  научно- 
популярными. Переход из одной 
области в другую практически 
невозможен. 

Мы. посетили оба -университета 
Лос-Анжелоса, где кинофакульте- 
там отведены простые деревянные 
бараки. В государственном универ- 
ситете Калифорнии — несколько 
таких бараков, в частном универ- 
ситете Южной Калифорнии — 
один, более импозантный внешне, 
но весьма нэблагоустроенный внут- 
ри. Это настоящий лабиринт ма- 


леньних комнат и  клетушек. 
Фильмы снимаются в крохотных 
ателье, с трудом вмещающих даже 
самые скромные декорации. Прав- 
да, калифорнийское солнце благо- 
приятно для кинематографистов и 
большая часть фильмов снимается 
на натуре. 

Хотелось бы упомянуть еще одну 
деталь, характерную для прене- 
брежительного отношения руко- 
водства университета к киносек- 
ции. В Калифорнийском универ- 
ситете мы были приглашены на 
завтрак к вице-канцлеру. Рядом с 
ним сидел руководитель отдела 
учебных фильмов, превосходный 


специалист, в течение многих лет 
работающий на этой должности. 
После завтрака он подошел к нам 
и поблагодарил за посыщение его 
отдела. «Знаете, — сказал он,— 
благодаря вам я впервые имел 
возможность поговорить © вице- 
канцлером». 

Итак, только благодаря случай- 
ному посещению нескольких пред- 
ставителеи европейских киношкол 
человек, возглавляющий производ- 
ство фильмов, снимакищихея на 
территории и за деньги универси- 
тета, имел возможноеть познако- 
миться и побеседовать с одним из 
своих руководителей... 


ПЕРВЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ 1962 ГОДА 


В январе нынешнего года во 
Флоренции состоялся Ш Между- 
народный фестиваль этнографиче- 
ских и социологических фильмов 
(«Фестиваль народов»). На нем 
было показано 170 фильмов из 33 
гтран мира. Впервые были пред- 
ставлены семь советских докумен- 
тальных фильмов, из которых от- 
борочная комиссия рекомендовала 
для конкурсных просмотров три 
фильма (Две строки в газете» 
режиссера Х. Арая, «Крылатый 
друг» Л. Кристи и «Там, где бе- 
жит олень» В. Григорьева). 

Жюри фестиваля состояло из 
четырех представителей Италии 
и по одному от Дании, Чехосло- 
вакни, Бельгии и Франции. 

Цели и задачи фестиваля были 
изложены в статье профессора 
Паоло Грацьози, директора Ин- 
ститута антропологии и атноло- 
гии Флорентийского университе- 
та, опубликованной в специальном 
сборнике, посвященном фестива- 
лю. В ней говорится: «Мы думаем, 
что уже в прошлые годы «Фести- 
валь народов» достиг своих основ- 
ных целей, поставленных его ор- 
ганизаторами. Одна из них носит 
чисто научный характер: дать 
ученым в области этнографии, 
этнологии, фольклора и социоло- 
гии, а также всем, кто интере- 
суется этими вопросами, широ- 
кий обзор того, что производится 
по этим темам международной 
кинематографией. Это позволит 
оценить важность вино кан сред- 
ства документации, средства, во 
многих случаях. незаменимого в 
этой области познания человека. 


Думается, что достигнута и вторая 
цель, глубоко социальная: пока- 
зать путем сравнительного анали- 
за, что человечеству, несмотря на 
все различия культуры и цвета 
кожи, присущи некоторые общие 
для всех духовные свойства, эсте- 
тические и моральные  принци- 
пы... 

Итальянская печать всех на- 
правлений, особенно левая, уде- 
лила большое внимание фести- 
валю, подчеркивая важность его 
в деле взаимопонимания между 
народами. Газета «Унитаз назва- 
ла фестиваль чпробным камнем 
для документальных фильмов, от- 
носящихся к нашей современной 
истории». 

Нюри фестиваля не было пере- 
гружено просмотром многочислен- 
ных фильмов, кан это имело место 
в прошлые годы. Фильмы, отсеян- 
ные отборочной комиссней, были 
показаны в иноформационной сек- 


ции. Интересно, что комиссия 
забраковала все фильмы, пред- 
ставленные США. 

Для просмотра жюри были 


отобраны 34 фильма, в том числе 
7 из Италии, по 4 из Франции и 
Англии, по 3 из Советского Сою- 
за и Польши, 2 из Канады и по 
одному фильму из Бельгии, Бол- 
гарин, Чехословакии,  Югосла- 
вии, Малайи, Марокко, Швейца- 
рии, Голландии, Греции, ОАР, 
ФРГ. 

Сам факт участия советских 
фильмов в фестивале произвел 
большое впечатление как на пе- 
чать, так и на организаторов фе- 
стиваля. Большую статью под 


броским заголовком «Советский 
Союз представил три документаль- 
ных фильма на «Фестиваль наро- 
дов» поместила флорентийская га- 
зета «Джорнале дель Маттиноь, 
в которой всем нашим фильмам 
дается положительная оценка. 
Участие советских фильмов в фес- 
тивале было широко разреклами- 
ровано. 

Первая премия по классу пол- 
нометражных — фильмов была 
присуждена швейцарскому филь- 
му «Мандара» (режиссеры Рене 
Гарди и Чарльз Збиндан), рас- 
сказывающему об одной этногра- 
фической экспедиции в Камерун. 
Первую премию по классу корот- 
кометражных фильмов получил 
итальянский фильм «Ла Таранта» 
(режиссер Джанфранко Мингоц- 
ци), посвященный народным ле- 
чебным средствам, применяющим- 
ся на юге Италии при укусе та- 
рантула. Ряд премий и почетных 
отзывов получили фильмы Поль- 
ши, Болгарин, Чехословакии н 
Югославии. 

После окончания фестиваля 
состоялся УП Международный 
симпозиум по этнографическому 
и социологическому фильму. ` 

Настоящей сенсацией было вмо- 
шательство итальянской цензу- 
ры в ход фестиваля. Документаль- 
ный фильм «Бенито Муссолини», 
открыто антифаптистский по свое- 
му содержанию, получил разрене- 
ние цензуры только = самому 
концу фестиваля. Другой италь- 
янский антифашистский фильм 
«Берегитесь, мы — фашисты» так 
и не смог дождаться разрешения 
цензуры. Как сообщает «Унитаь, 
*министерство предъявило абсурд- 
ные требования к организаторам 
фестиваля, настаивая на том, 
чтобы все 150 фильмов, проемот- 
ренных отборочной комиссией, по- 
лучили визу цензурых. 

Интересно отметить, как меня- 
лось отношение к фестивалю со 
стороны правых органов печати. 
Вначале правые газеты очень 
широко рекламировали  фести- 
валь, но после того как все амери- 
канские фильмы были забракова- 
ны отборочной комиссией, а из 
40 представленных французских 
фильмов оказались допущенными 
только четыре, эти газеты стали 
замалчивать ход фестиваля, огра- 
ничиваясь в лучшем случае толь- 
но хроникой. Правой печати явно 
пришлось не по душе отсутствие 
дискриминации на ‘фестивале по 
отношению к странам социалисти- 
ческого лагеря. 

С.. ЧИРКОВ 


АНГЛИЯ 


Экранизации современных н 
классических литературных про- 
изведений по-прежнему занимают 
большое место в работах англий- 
ских  кинематографистов.  Ре- 
жинееер Тони Ричардеон начал 
работу над фильмом  «Одиноче- 
ство бегуна на Дальние дистан- 
ции» по одноименному роману 
известного прогрессивного писа- 
теля Алана Силитоу. Велед за 
окончанием этого фильма  ре- 
жиссер намерен приступить к 
съемнам цветного широкоэкран 
ного фильма «История Тома 
Лжонса», сценарий которого по 
роману Филдинга написан Джо- 
ном Осборном. Заглавную роль 
‘будет играть Альберт  Финни. 
Выходит на экраны фильм «Бил- 
ли Бад», созданный на основе 
одноименного романа классика 
американской литературы Герма- 
на Мелвилла. Известный англий- 
ский драматург, режнесер и ак- 
тер Питер Устинов вынашивал 
план экранизации этого ро- 
мана в течение 10 лет. Он напи- 
сал сценарий фильма, поставил 
его н сыграл в нем одну из цент- 
ральных ролеи. 


© 
Фильм «Жертва» поставлен 
режиссером  Бэзилом Дирденом 


“Билли Бад». Питер Устинов — 
капитан Вор [справа] 


жен 


ЗОНЕ оощныЫ бесом 


с известным актером Дирком Бо- 
гардом в центральной роли. Один 
из эпизодов фильма снималел в 
самом оживленном районе Лон- 
дона, близ площади Трафальгар- 
сквер, причем в роли статистов 
выступили, сами того не подозре- 
вал, случайные прохожие. Каме- 
ра находилась в палатке, уста- 
човленной для ремонта подзем- 
ных телефонных кабелей. В этой 
палатке находились режиссер и 
оператор, которые давали распо- 
ряжения актеру по радно, нсполь- 
зуя портативные устройства. К 
счастью, несмотря на широкую 
популярность Дирка Богарда, ни 
один из прохожих не обратил на 
него внимания и после несколь- 
ких репетиций ецена была благо- 
получно снята. 


БОЛГАРИЯ 


Из мультипликационных филь- 
мов, выпущенных болгарскими 
кинематографистами в прошлом 
году, критика отмечает как нан- 
более интересные три: «Сказка» 
(сценарий В. Цонева, режиссер 
мультипликатор Д. Донев), «Ду- 
эт» (сценарий А. Павлова, Д. До- 
нева, Т. Динова, режиссеры- 
мультипликаторы —Т.  Динов, 
Д. Донев), «Почему у зайчат 
длинные уши» ({еценарий Б. 
Жечкова, режиссер Р. Бычва- 
рова). 


петеея де 


Сквазиан 


Для мультфильмов 1962 года 
сценарии написали такие извест- 
ные кинодраматурги, как Анжел 
Вагенштайн («Букет звезд», 
режиесер Р. Бычварова), Валерий 
Петров { «Громоотвод»,  режис- 
сер Т. Динов) и другие, 


ВЕНГРИЯ 


На киностудии «Гунния» ре- 
жиссер Дьердь Ревее оканчивает 
экранизацию романа  Лайоша 
Кашишака «Ангельская земля». В 
главных ролях артисты Клара 
Толнаи, Ференц Центхе, Тамаш 
Вегвари, Мари Семеш и Тибор 
Молнар. 


Венгерские документалисты ра- 
ботают над рядом фильмов, по- 
священных успехам тружеников 
сельского хозлиства. Выпущен 
фильм 0 животноводах области 
Ваш. В области Чонград создана 
киностудия, которая будет про- 
изводить в первую очередь ко- 
роткометражные кинофильмы об 
успехах сельского хозяйства 0о6б- 
ласти. Готовится фильм об 
известном всей стране  сельско- 
хозяйственном кооперативе имени 
Димитрова. Фильм расскажет о ме- 
тодах разведения овец в воопера- 
тиве, о том, как трудятся и как 
отдыхают крестьяне. 


Летом прошлого. года писатель 
Ференц. Ёрши провел в сельской 
местности месяц, собирая мате- 
риал для романа. Там он был 
свидетелем сдвигов в жизни вен- 
герской деревни, выразившихся 
в стремлении членов четырех ко- 
оперативов в деревнях Шиклош, 
Терехедь, Харкань и Мариадьюд 


10 «ик м 


объединиться в одно хозлйетво, 
Вернувшись в город, писатель 
написал сценарий на эту тему, 
который принят на Будапешт- 
ской — киностудии. Режиссером 
фильма будет Эрвин Боршоди, 
а чартистами» — сами креетья- 
не этих деревень. Одну из глав- 
ных ролей исполнит предееда- 
тель кооператива в селе Марн- 
адьюд Шандор Надь. 


В этом году венгерская кине- 
матография принимает в свои 
ряды очередное пополнение. Выс- 
шую театрально-кинематографи- 
ческую школу заканчивают 
7 режиссеров, 10 операторов, 
один винодраматург и один 
монтажер. 


ГДР 


«Растревоженнал совесть» — 
новый художественный фильм, 
созданный совместно телевидени- 
ем ГДР и киностудией ДЕФА,— 
был сначала показан по телевиде- 
нию, а затем выпущен на экраны 
кинотеатров страны. Сценарий 
вартины написан по воспомина- 
ниям бывшего полковника вер- 
махта Рудольфа Петерсхагена, 

Режиссеры Гюнтер Райш и 
Хане Иоахим Касприжкик придали 
своему фильму форму документа, 
смонтировая игровые сцены со 
многими хронивальньыеми съемва- 
ми, * 

Но не оригинальностью  худо- 
жественной формы и остротой 
снинета выделлетея вартина, а, 
как отмечает «Дейче  фильм- 
кунст», фактами и судьбой 
герол, офицера, служившего боль- 
ше двадцати лет в немецкой 
армии, очень крепко связанного 
с судьбой своего класса; его 
совестью и его трагедией». 

Критика высоко оценивает ма- 
стерекую игру актеров Эрвина 
Гешоннека и Инги Келлер. 


индия 


Индийские кинематографисты 
неоднократно экранизировали рас- 
еказы  Рабиндраната  Тагора. 
Но эти экранизации много про- 
игрывали от того, что короткие 
рассвазы при переносе на экран 
искусственно раетягивалиеь до 
объема полнометражного фильма. 

Известный кинорежиссер Сать- 
яджит Рей заканчивает поста- 
новку фильма «Три дочери», 
который состоит из трех само- 
столтельных новелл, снятых по 
рассказам Тагора. Такой кино- 
сборник расеказов 'Тагора вы- 
пускаетея в Индии впервые. 

Музыку кв фильму написал 
сам режиссер. 


ИТАЛИЯ 


Как известно, гражданский ко- 
деке в Италии не допускает раз- 
вода. А уголовный  кодеке пре- 
дусматривает удивительно легкие 
навазания для тех, вто соверилает 
«преступления честны». В основу 
сатирического фильма  Цьетро 
Джерми «Развод по-итальянеки» 
и лег рассказ, основанный на 
ситуации, возникающей в резуль- 
тате подобного положения ве- 
щей. Молодой сицилийский 
барон, которого пграет Марчелло 
Мастроянни (на снимке — слева), 
узнав о неверности своей жены, 
убивает ее и, отендев небольшой 
ерок в тюрьме, возвращаетел до- 
мой, 

«Унитаю» отмечает, что в 
фильме высменвается чудовищная 
отеталоеть многих юридических 
и социальных институтов Италии. 


«Развод понтальянеовк и» 


Альберто Сорди, снимавшийся 
в фильме «Все по домам» , сыграл 
главную роль в картине режиссера 
Дино Ризи «Трудная жизнь». 
События, показанные в фильме, 
охватывают пернод © 1945 года 
до наших дней. Герой, Сильвио 
Маньоцци, сражаетел в рядах 
движения Сопротивления. После 
освобождения Италии он сотруд- 
ничает в прогрессивной газете, 
принимает активное участие в 
политической жизни страны, гнев- 
но протеетует против злодей- 
ского покушения на Тольятти. 
За евои передовые взгляды он 
попадает в тюрьму. Выйдя из 
тюрьмы, под влиянием матерналь- 
ных трудностей, семейных неуря- 
диц он отказываетел от своих 
принципов, идет на компромиесы 
и становится слугой и шутом у 
одного миллиардера. Однако в 
нем еше не погас свободолюбивый 
дух. Сильвио находит в себе силы 
порвать с обеспеченным, но уни- 
зительным существованием и сно- 
ва начать «трудную жизнь». 

«Унита» положительно  оце- 
нивает фильм, в котором содер- 
жител острал и емелая критика 
«Италии чудес», благополучия, 
приобретенного ценой унижений, 
беззакония и ренегатетва. 


а 

«Верхом на тигре» — послед- 
няя работа режиссера Луиджи 
Коменчини, чей фильм «Все 
по домам» был удостоен золотой 
медали Второго Международного 
кинофестиваля в Москве, 

В фильме рассказывается о 
зловличениях четырех  завлн- 
ченных, бежавших из тюрьмы. 
Как отмечает «Унита», этой 
картине не хватает гражданской 
страетности и темперамента, при- 
сущих предыдущему фильму 
Коменчини «Все по домам». 
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Кристина Гайони, Эди Биад- 
жетти и Карло Данджело испол- 
няют главные роли в насыщенном 
драматическими событиями филь- 
ме режиссера Ф. Ратти «За 
одного немца — 10 итальянцев». 
Фильм показывает волнующие 
события из жизни участников 
движения Сопротивления в Ита- 
лии в период второй мировой 
войны. 


КАНАДА 


Проводимый ежегодно — кино- 
фестиваль в г. Ванкувере — 
сейчас под угрозой. Если к осени 
не удастся собрать частных по- 
жертвований на сумму 52 тыс. 
долларов для покрытия органи- 
зационных расходов, фестиваль 
1962 года придется отменить, 
ибо прошлогодний фестиваль 
закончился с большим дефицитом 
и не оправдал возлагавшихея на 
него надежд. 


КУБА 


Со времени победы кубинской 
революции в стране было выпу- 
щено 5 художественных и 50 до- 
кументальных фильмов. В тече- 
нне 1962 года кубинские кинема- 
тографиеты намерены выпустить 
12 полнометражных художествен- 
ных фильмов, 24  документаль- 
ных и 12 мультполикационных 
фильмов. 


ПОЛЬША 


Известный историк кино 
профессор Ежи Теплиц работает 
над очередным, четвертым томом 
«Истории киноискуестваю, — ко- 
торый будет охватывать период 
с начала 30-х годов до 1939 года. 
Одновременно Ежи Теплиц го- 
товит книгу «Вино и телевиде- 
ние как средство воспитанияо. 


РУМЫНИЯ 


Режиссер Паул  Колинескву 
завершил работу над фильмом 
«Франко-порт» —  экранизаци- 
ей романа «Эурополие» румын- 
ского писателя Жана Барта. 
Фильм, как и роман, рассказы- 
вает о довоенной жизни города 
Сулина, порта на Дунае, когда 
здесь господствовал культ на- 
живы, когда вею жизнь города 
определяла Дунайская европей- 
скал комиссия. 

Алчным дельцам портового го- 
рода противостоят в фильме ра- 
бочие, живущие в послолнной 
нужде, но не теряющие чувства 
собственного достоинства и актив- 
но борющиеея за евои права. 

Сценарий фильма написан 
Михня Георгиу, который изве- 
стен свонми работами о Шекепи- 
ре и переводами на румынский 
язык шекспировских пьес. В глав- 
ных ролях снимались Джео Бар- 


тон,  Фори  Эттерле, Нику 
Атанасиу и другие. 

США 

После окончания съемок кар- 
тины режиссера Стенли Кра- 
мера «Суд в Нюрнберге» 
известный американский актер 
Спенсер  Троси заявил, что 


причиной, побудившей его сни- 
матьсл в этом фильме, явилась 
возможноеть снова работать с 
Ерамером, у которого он уже 
снимался в фильме «Пожнут бу- 
рю». По словам Спенсера Трэси, 
Крамер, как режиссер, считает, 
«что актер сам думает над испол- 
няемой им ролью, сам ее пере- 
живает. Крамер признает, что 
существуют актеры, епособные 
понять, о чем идет речь в ецена- 
рин. Крамер внимательно при- 
слушиваетея к тому, что говорят 
другие, всегда согласен обсудить 
тот или нной образ в фильме. 
Вее это — явления не частые 
среди режиссеров, И все это ха- 
рактеризует Крамера». Другой 


известный  американекий актер, 
также снимавшийся в этом филь- 
ме, Монтгомери Клифт заявил: 
«Меня упрекают в том, что я 
редко снимаюсь. Но хорошие 
роли, как ин хорошие сценарии, 
попадаютея не часто... Разно- 
сторонноесть Стенли Крамера изум- 
ляет. Некий французский ре- 
жиесер как-то сказал, что в хо- 
рошем фильме необходимы три 
элемента: движение, пережива- 
ния и мысль. Все фильмы Кра- 
мера безусловно удовлетворяют 
этим трем основным требова- 
ниям». 


Режиссер Джон Хабли закон- 
чил работу над рисованным 
цветным фильмом «Звезды и 
люди». Научным консультантом 


«чзпвезды п 


пю див 


фильма был известный  ученый- 
астроном Харлоу Шейшли. Сле- 
дуниций мультфильм Джона Хаб- 
ли будет посвящен теорни отно- 
сительности, 

® 

Режиссер Сидней Люмет (поста- 
новщик «Двенадцати разгневан- 
ных мужчин») ставит фильм по 
пьесе Юджина О’Нила «Долгий 
путь в ночь». В центральных ролях 
Кетрин Хэпберн и Ральф Ри- 
чардеон. 


10% 


® 

Режиссер Мартин Ритт ставит 
фильм «Приключения молодого 
человека» по десяти ранним рас- 


сказам Эрнеста.  Хемингузя, 
героем которых явллетел Ник 
Адаме. Как изнеетно, рассказы 


эти содержат много автобиогра- 
фичееких мотивов. Фильм рае- 
сказывает о жизни Ника Адамса 
в родительском доме в штате 
Висконсин и заканчивается его 
отъездом из Нью-Йорка добро- 
вольцем на итальлнекий фронт. 

Главного героя фильма играет 
Ричард Беймер. В фильме также 
заняты Пол Ньюмен, Сьюзен 
Страеберг и другие. 


ФРАНЦИЯ 


Вышел на экраны полномет- 
ражный цветной документальный 
фильм «Небо и грязь». В нем 
рассказывается о недавней на- 
учной экспедиции в Новую Гви- 
нею. Исследователи решили пере- 
сечь остров © юга на север и про- 
никнуть н те места, которые пока 
еще обозначены на карте белыми 
пятнами. Семеро европейцев — 
участников экспедиции и шесть- 
десят носильщиков-папуаеов, по- 
могавших исследователям, в тече- 
ние семи месяцев прорубали себе 
путь сквозь джунгли, перебира- 
лиеь через болота, переплывали 
бурные потоки. Многие погибли 
от. болезней и несчастных слу- 
чаев. Пройдя 1600 километров по 
джкунглям, участники экспедиции 
попали в удивительный мир. Они 
обнаружили людей, находящихся 
на уровне развития человека ка- 
менного века. 

Режиесер фильма — начальник 
экепедиции Пьер-Доминик Гессо. 
Главный оператор Жильбер 
Сартр, оператор Жан Борд-Пажее. 


Небо и 


гразью 


Закончился Международный фе- 
стиваль короткометражных филь- 
мов в Туре, на котором было 
представлено около 70 картин 
{длительность каждой из них не 
превышала 35 минут). Двойную 
победу одержали французекие ки- 
нематографиеты. Большой приз 
присужден фильму — молодого 
режиссера Робера Энрико «Мост 
через Совиный ручей» , который 
представляет собой 26-минутную 
экранизацию известного  рае- 
сказа американского писателя 
Амброза Бирса. Премии кино- 
критики удостоен фильм францу- 
за Марно Рюсполи «Незнакомцы 
земли» — репортаж о жизни кре- 
етьян одного из беднейших де- 
партаментов Франции — Лозер. 

Жюри  присудило такие три 
специальные премии: первую 
фильму Майкла Боквуда «Во- 
скресенье» (США) — репортаж 
о столкновении демонстрантов © 
полицией на одной из нью-йорк- 
ских площадей; вторую — канад- 


скому фильму Артура Липеета 
«Очень хорошо»; третью — 
польскому фильму ренинесера 
Казимежа Карабаша «Люди в 
дороге». 

= 

Начались съемки фильма 


Жюльена Дювивье на библейские 
темы —«Десять заповедей». Роль 
господа бога исполняет Фернан- 
дель. Газета «Аральдо делло Спет- 
таколо» напоминает, что среди 


141 


работ талантливого комика — роли 
католического священника, ка- 
ноника и архиепископа в серин 
фильмов © доне Камилло, а 
также роль монаха-капуцина в 
фильме «Красная таверна». 
Таким образом, иронизирует га- 
зета, подобное «повышение» 
Фернанделя никого не должно 
удивлять. Фильм будет состоять 
из деелти новелл — по одной 
на каждую заповедь. В чиеле 
сценаристов фильма — последний 
лауреат премии Гонкуров Жан 
Ко, впервые пробующий силы в 
кино. 


® 

Премьера Фильма Жана Дре- 
виля «Лафайетт» состоялась на 
борту нового грандиозного тране- 
атлантического судна «Франс» 
во время его первого рейса из 
Гавра в Нью-Йорк. Роли маркиза 
и маркизы Лафайетт исполняют 
Мишель де Руане и Паскаль 
Одре. Роль Бенджамина Франк- 
лина играет Орсон Уэллс. 


@ 

Мы уже сообщали о том, что 
режхиесер-документалист Фре- 
дерик Росеиф осуществил поста- 
новку фильма «Времена гетто». 
В беседе се сотрудником газеты 
«Ар» Фредерик Россиф сказал: 

— Этот фильм никогда бы не 
мог быть осуществлен, если бы 
мы не обладали документацией по 
гетто, документацией удивитель- 
ной и, пожалуй, беспрецедентной в 
области исторической ‘науки. Мы 
имели в своем распоряжении четы- 
ре тысячи метров пленки, отенятой 
самими немцами в гетто, затем 
мы нашли в Восточной Германии, 
Польше, Израиле и во Франции 
огромное количество фотодоку- 
ментов По Варшавскому гетто. 


Мы отыскали оставшихся в жи- 
вых участников или свидетелей 
этой трагедин и пригласили их 
присутетвовать на демонстрации 
этих документов. Очевидцы потом 
перед кинокамерой рассказывали 
нам о том, что они видели в гетто, 
и о своей личной драме. Мы попы- 
тались вызвать в их памяти мель- 
чайшие подробности пережитого 
и записать на пленку их рассказы 
как бесстрастные свидетельские 
показания. Эти вопиющие еви- 
детельства мы подтверждаем ки- 
но- и фотодокументами. Мы мон- 
тировали эти вадры самыги раз- 
личными методами, чтобы избе- 
жать монотонности. 

Яечитаю, что монтаж в фильме— 
это работа первостепенного зна- 
чения. Все крупнейшие режис- 
серы были или являются превос- 
ходными мастерами монтажа. Я 
часто слышал и даже читал, что 
такой-то или такой-то фильм хо- 
рош благодаря динамике монтажа, 
но я с этим не могу согласиться. 
Монтаж не имеет никакого отно- 
шения к динамике: все дело в 
емыеловой насьиценноети мате- 
риала и в оператореком маетер- 
стве. Я думаю, что можно за- 
держаться 30 секунд на простом 
фото, не вызывая ошущения за- 
тянутости, если этот документ 
стоит того, чтобы на нем задер- 
жатьсл. И наоборот, в динамич- 
ной сцене на 20 секунд можно 
уместить 20 различных планов. 
Ритм монтажа л мог бы сравнить 
с симфонией: ее сочиняют не 
только из шестнадцатых долей. 
Существуют еще и восьмые, и 
паузы, и четверть паузы. 

Симфония не стареет, также 
не устаревает и фильм, если его 
монтаж строг и гармоничен. 

В своем фильме я очень часто 
использовал фотографии, кото- 
рые подверг специальной обра- 
ботке: я ‹оконтурил», осветив 
отдельные детали, которые 
казалиеь мне 06060 важными — 
рука, колено, глаз, голова—и уто- 
пил все остальное в черное или 


белое, чтобы ничем не рассеивать 
внимание зрителя. Таким обра- 
зом, эта деталь приобрела необ- 
ходимую интенсивность. 

— Какую цель вы  преследо-_ 
вали этим  фильмом?— спроепа 
Россифа его собеседник, 

— Мы решили произвести опыт: 
попытаться воскресить прошлое. 
Этот фильм — не обвинительный 
документ. Я просто считаю, что 
нужно, чтобы и через 20 лет 
люди знали все об этой трагедии, 
ия считал бы свою задачу выпол- 
ненной, если бы мой фильм помог 
хотя бы десятку молодых людей 
обрести гуманность. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


В основу нового фильма ре- 
жиссера Ярослава Балика «Ре- 
портаж с петлей на шее» поло- 
жена однонменная книга, напи- 
саннал национальным героем 
Чехословакии Юлнусом Фучиком. 
Образ  Юлнуса Фучика создал 
Илья Рацек. Вонсультантом кар- 
тины была вдова героя Гуета 
Фучикова. Густу  Фучикову в 
фильме сыграла Либуше Швер- 
мова. 

Режиссер фильма рассказывает: 

— Мы с Яном  Отченашеком 
(соавтор сценария) стремились 
передать дух произведения Фучи- 
ка. Ввиду этого мы многое выпу- 
стили, некоторые образы объе- 
динили, порядок отдельных сцен 
изменили. 

Мы делали упор не на внешнюю 
сторону событий, не на их при- 
чины и евлзи, а на евязи внутрен- 
ние. Выдвигая эту линию, мы 
отходим от описательности к эмо- 
циональному повествованию. 

Фильм «Репортаж © петлей 
на шее», по мнению режиссера, 
представляет собой эксперимент 
в области передачи литературной 
первоосновы при минимальном ко- 
личестве внешнего дейетвия, зато 
с богатым внутренним содержа- 
нием. 


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


киностудия 


«МОСФИЛЬМ» 


«Воскресение» (по од- 


ноименному роману 
Л. Н. Толстого), 141 ч., 
вторая серия. 


енарий Е. Габрило- 
вича;  режиссер-поста- 
новщик М. Швейцер; опе- 
ратор С. Полуянов: ху- 
дожник А. Фрейдин: ре- 
жиссер С. Милькина: 
композитор Г. Свиридов; 
звукооператор В. Попов. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор Г. Айзен- 


берг; художник-декора- 
тор О. Аликин. 

В ролях: Нехлю. 
дав — Матвеев, Масло. 
ва —Т. Семина, НЫ 
тель тюрьмы = Н. Серге- 


ев, Матрена Харина — А. 
Зуева, Симонсон — В. Гу- 
сев,  Богодуховокая — В. 


РУумянова, Щетинина =—8В. 
Лановая,  ВКрыльцов —В. 
Ливанов, Масленников — 


В. Белонуров, 
М. Сндорнин, 

От автора—А. Вонсовений. 

опизводах: Н. 


Фонарин— 


Агапова, В. Бурланова, П, 
Виннин, М. АННЫ 
Н. Граббе, В. Духина, А. 
Заржицкая, И. Жеваго, Л. 
Иванова, В. Костина, с. 
Крылов, В. Ляуш, м. 


Новинова, А. Плаван, М. 
Семенихин, _ В. "Телеги- 


на, Лена Сугробова, В. 
Чаена, Г. Шаповалов, 
.„. Юхтин. 


® 

«Нахаленок» (по мо- 
тивам «Донских рассва- 
зон» М. Шолохова), 6 ч. 

Сценарий А. Витоль; 
постановка Е. Карелова; 


`’А. Маркелов. 


оператор Г.  Шатров; 
художник Б. Царев’ 
композитор В. Дехтерев; 
текст песен С. Гребен- 
никова, Н. Добронра- 
вова; звукооператор Л. 
Беневольская: режиссер 
Комби- 
нированный съемки: Б, 
Гравкин. 


В ролях: Мишка — 
Вова Семенов, отец —Д. 
Нетребин, мать — В. Бур- 
ланова, дед —л. Иль: 
ченно, чужнан — ПП. Са- 
вин, вомбат — В. Гусев, 
Влас— В. Нолпанов, поп 
В. Пицен, попадья — 9. 
Цесарская, Витька — Игорь 
Савельев, 

В эпизодах: Люся 
Беспалова, Миша Гаври- 
лин, Воля Нинулочвин, Н. 
ХАрящинов, А. Бахарь, В. 
Березно, ПИ. Виннин, А. 
Данилова, В. Захарченко, 
А. Константинов, №. в 
тунов, В. Мареннов, 
Свашенно, М. Семенихин, 
Г. Хогундонон, Б. Царев, С 
®Юртайнин, 


«Аленка», 9 ч., цвет- 
ной. 

Сценарий С. Антоно- 
ва;  режиссер-постанов- 
щик Б. Барнет; опера- 
тор И. Черных; худож- 
ник А. Мягков; режиссер 
И. Парамонов: компози- 
тор К. Молчанов; звуко- 
оператор Г. Коренблюм. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор П. Малани- 
чев: художник Н. Зво- 


нарев. 
В ролях: Аленка — 
Наташа Оволова,  Васи- 


лиса Петровна — И, 9а- 
рубина, Степан — В. Шун- 
шин, Гулько —Н. Бог. 
любов, Витаминные -— 9. 
Гарин, Роман Семее 
НОВИЧ — Н, Врютчнов, 
Толя — Е. Шутов, Эльза — 
А. Зайциа, Настя — В. 


Григорьева, Лида — М. 
Менглет, тетя Груня — 
Н. Никитина, мать Ален: 


ни — В. Ушанопа, Елизаве- 

та — Наташа Селезнева. 
эпизодах: В. 

Сальменов, П. Жеваго, И. 


Серебренников, С. Елю- 
баев, Б. Романов, Люся 
Больберг, Л. Лобов, А. 
Грачев, Санжар  Чумба- 
ов. 
© 


«Космонавт №...в, 
2 ч, 

т еЕЬа С. Лунгина, 

Нусинова: постанов- 
ы Т. Лисициан: опера- 
торы: В. Листопадов, 
И. Лукашевич: компози- 
тор Р. Губайдуллин; 
звукооператор В. Крач- 
ковекий. 

В ролях: Горшков — 
Миша Диев, Толя — Андрей 
Терехин, Анна  Василь- 
ввна — В. Майорова. 

В эпизодах: Ната- 
ша  Ченеткина, Марина 
Волович. 


МОСВОВСНАЯ 
киностудия 
имени М, ГОРЬКОГО 


«Командировка», 9 ч. 
Авторы сценария’ Н. 
Фигуровский, Его- 
ров; режнссер-постанов- 
щик Ю. Егоров: глав- 
ный оператор И. Шатров: 
ИВО Е - постановщик 
Безсмертнова;: ком- 
позитор М. Фрадкин; 
текст песен Л. Ошанина: 
звукооператор А. Голы- 
женков; режиссер Б. 
Каневский. 
В л Е 
ОИ фонов: я 


дия — С. Карпинская, Паш- 
на — В. Малышев, Сер- 


гей Сергеевич — Г. Фро- 
лов, ина — 0. ысен- 
но, Скептии — А. и 
нов, Татьянныч — И а. 
пиков, тетя Катя — М. 
ООО: Пижаннов — 
. @мирнов, директор за- 
вода —Д. ' Абашидае. 

В эпизодах: В. Ба- 
ташов, Е. Веснин, 9. Гел. 
лер, И. Гуро, Б. Гусев, 0. 
Иванова, К. Нозленкова, Р. 
Конюхова, Р. Муратов, 
И. Рыжов, Н. Сморчков, 
В. Уральский, В. Шуншин, 


® 

«Вечера на хуторе 
близ Диканьки» (по по- 
вести Н. В. Гоголя 


«Ночь перед Рождест- 
вом»), 7 ч., цветной. 

Сценарий и  поста- 
новка А. Роу; главный 
оператор д. Суренский; 
режиссер В. Лосев; ху- 
дожник А. Дихтяр; ком- 
позитор А. Филиппенко; 
звукооператор А. Дикан. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор Л. Аки- 
мов; художники: В. 
Никитченко, Ю. Лупан- 
дин;  художниви-муль- 
типликаторы: Г. Козлов, 
И. Давыдов. 


В ролях: Чуб —А. 
Хвыля, Оксана — Л. Мыв- 
нинова, Ванула — Ю. Тав- 
ров, Солоха — И. хитнё. 
ва, дьнн — С. Мартинсон, 


кум Панас — А. Втбац- 
ний, нумова жена — В. Ал- 
тайская, ткач Шанувален. 
ко — ДЦ. Вапва Пацюн — 

Яновченно, Одарка — 
М. Сидорчук, голова — 
А. Радунокнй, черт — Г. 


Миллнр. 

В эпизодах: А. 
Аблова, В. Бубнова, М. 
Васильев, Е. Григорьев, 
А, Демьяненко, Л. Коро’ 
лева И. Мурнаева, Н. 
Скворцова, А. Смирнов, 
М. Троянолский, 93. Че- 
нулаева, Ю, Чекулаев. 
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«У крутого яра» (по 
одноименному рассказу 
Г. Троепольского), э ч. 

Авторы сценария и ре- 
жиссеры: В. и А. Му- 
ратовы; оператор А. 
Масленников: худож- 
ники: И. Захарова, М. 
Хабленко; композитор 
О. Каравайчук; звуко- 
оператор С. Юрцев. Ком- 
бинированные съемки: 
А. Петухов. 

В ролях: Сеня — В. 
исаков, Маша — М. Че- 
ботаренко, 9 Востя = В. 
Маркин, Гурей — Г. Свет. 
лани-Пеньновский, Ален- 
сей Степанович — ИП. Лю- 
Оишьеин,  Ворней — Петро- 
вич — В. Иванов. 

В эпизодах: А. Ти- 
тов, Т. Савич, В. Носнын, 

Буркова. 


киностудия 
ЧЛЕН АЗЛОЬ М» 


«Человек-амфибил» 
(по мотивам одноименно- 
го романа А. Беляева), 
10 ч., цветной. 

Авторы сценария: 
А. Гольбурт, А. Ксено- 
фонтов, А. Каплер: по- 
становка Г. Казанского, 
В. Чеботарева; главный 
оператор Розовский; 
ОНИ: В. Улитко, 

. Васильковская; ре- 
жиссеры: Е. Немченко, 
В. Терентьев; операторы: 
М. Аврутин, М. Тимиря- 
ев; композитор А. Пет- 
ов" текст песен Ю. 
руниной, С. Фогель- 
сона; звукооператор Л. 
Вальтер. Комбинирован- 


ные съемки: операторы: , 


В. Кабанов, М. Шамко- 
вич; художник М, Кан- 
дат. 


В ролях: Ихтиандр — 
В. Норенев, Гуттиаре —А. 


Вертинская, урита — М. 
Нозанов, Сальватор — Н. 
Симонов, Бальтазар — А. 


Смиранин, Ольсен, — В. Да- 
ЕыДОв 

В эпизодах: А. Ан- 
тонян, А. захаров, В, 
Кудряшов, М. Медведев, 
А. Никритина, Г. Тусузов, 

- Вольшанова, А. Ива- 
нов, Н. Нузьмин, №. Мед- 
ведев, И. Орлик, А. Ша- 
ГгИННН. 


® 
«Старожил», 8 ч. 
Автор сценария Н. 


Гиппиус; режиссер-пос- 
тановщик И. Хамраев; 
главный оператор. К. 
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Рыжов; оператор С. 
Иванов; художник С. 
Малкин; режиссер Ф. 
анте композитор 

ервинский; звуко- 
оператор Р. Лапинсний. 


В ролях: Анлрей 
Ерутиков — Витя Перева- 
лов, Борис Сналон — Толя 
Архипов, Малыш — Миша 
Екимов, Таня Синицына — 
Валя Нехнаена, Лева Пе» 
ленин — Саша Арцимович, 
бабушка Андрея — В. Ро- 
манова, учительница — Н. 
Зиновьева, председатель 
горсовета — Н., Харито- 
но. 

В эпизодах: А. 
Абрамов, М. Блинова, В. 
Матвеев, ©. Мавовецкая, А. 
Орлов, Г. Сатини, А. Сус- 
Нин, Ж®. Сухопольская, Г. 
Теплинокая, О. Хроменнов; 
школьнини: Лева Огане: 
еНн, Мила Петрова, Борис 
Трифонов и другие. 


ЯЛТИНСКАЯ 
виностуУдДия 


«Дресспровщики», 4 ч. 

Автор сценария Ю. 
Сотник; постановка В. 
Цветкова; оператор Л. 
Бесковиц; художник ЦП. 
Мансименко;  компози- 
тор Н. Будашкин; зву- 
кооператор С. Гурин. 


В ролях Ириша — 
Лена Черемшановна, мамаы— 
Н. ИМвановя, дедушка — Г. 
Вицин, Гриша — Гена Ви. 
рюнов, лейтенант Пономар- 
чун — В. Романов. 

В пизодах: НЯ. 
Емельянов, П. Полен. 


киностудия 
А РАЕН ИЬЛТЬ М». 


«Дорога», 8 ч. 

Авторы сценария: 
Г. Багразян, А. Агаба- 
бян; режиссер-постанов- 
щик С. Неворков: опе- 
ратор И. Дильдарян; 
режиссер Г. Мушегян; 
художник С. Андрани- 
кян; композитор 9. Ога- 
несян; текст песен Г. 
Саряна и А. Погосяна; 
звукооператор Р. Каза- 
рян. Комбинированные 
съемки: операторы: Е. 
Сетян, С. Согомоняп: 
художник О. Оганесян. 

В ролях: Тигран 
А. Пашаян, Бенин — Г. 
Демурян, Назин — Н. Де. 
мурян, Гарегин —Г. Ако. 
пян, Айн — Е. Базанчян, 


Сатеник — М. Паронинян, 
Габо — Х. Абрамян, Да. 


Ян —С. Саркисян, Мар- 
нос — А. Нероесян. 

Е пн изодах: л. 
Бадалян, Джанибекян, 


т. В. Варапетян, 
В. Мирнджанян, Л. Па- 
шинан, 22. Товмасян. 


ЛЕНИНГРАДСКАЯ 
СТУДИЯ 
НАУЧНО ПОПУЛЯРНЫХ 
имо в 


«Планета бурь» (по 
мотивам одноименной по= 
вести А. Вазанцева), 8 9. 

Авторы сценария: А. 
Казанцев, П. Клушан- 
цев;, режиссер-постанов- 
щик ИП. Клушанцев; ре- 
жиссеры: В. Емельянов, 
Л. Преснякова: опера- 
торА. Климов; художни- 
ки-постановщики: М.Цы- 
басов, В. Александров; 
художники: И. @го- 
ров, В. Макаров, В. 
Малахиева: А. Наде- 
жин:; композиторы: И. 
Адмони, А. Чернов; зву- 
кооператор Леви- 
тина, Комбинированные 


съемки: оператор А. 
Лаврентьев; художник 
В. Щелков. 


В ролях Вершин 
нин — В. Емельянов, Боб- 
ров — Г. Жженов, ›Але- 
ша — Г. Вернов, Щерба — 
Ю. Саранцев, Маша — В. 
Игнатова, Аллан Нерн — 
Г. Тайх. В съемнах прини- 
мал участие мастер спорта 

‚ Прудковский, 


ХРОНИКАЛЬНО- 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ И 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЕ 

ФИЛЬМЫ 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ЦОВУМЕНТАЛЬНЫХ 
Фильмов 


«Голоса 
б ч., цветной. 

Авторы сценария: В. 
Чачин, И. Волобуева; 
режиссер Л. Дербыше- 
ва; главный оператор 
В. Воронцов; операто- 
ры: Ю. Егоров, В. Ко- 
палин, Ю. Буслаев, ди- 
пломники ВГИКа Г. Аб- 
рамян, Н. Немоляев: 
композитор В. РУбик; 
звукооператоры: И. 
гер, Ю. Оганджанов. 


целины» , 


«СССР © открытым 
сердцем», 6 ч., цветной, 
панорамный. 


Авторы сценария: Л. 
Кристи, С. Рунге; по- 
становка В. Катаня- 
на, Л. Кристи; операто- 
ры: В. Воронцов, Н. Ге- 
нералов, И. Гутман, А. 
Колошин, С. — Медын- 
ский; художники: Л. 
Мильчин, В. Рындин, 
В. Чеботарев; режиссе- 
ры: Р. Верне, Л. Бро- 
жовский, М. Минаева; 
композитор А. Локшин; 
звукооператоры: И. Гун- 
гер, В. Вотов. 


В фильме еснима- 
лись: Г. Уланова, М. Пли- 
сецнан, Р. Стручкова, №. 
Максимова, Е. Рабиннина, 
М. Вондратьева, А. Шер- 
бинина, . Чабуннани, 

Сех, В. Васильев, М. 
Лиепа, А. Рацунокий, 3. 
Викалейшвилие артисты ба- 
лета ГАБТ СССР, артис- 
ты балета Тбилисского го. 
сударотвенного театра опе- 
ры и балета имени Палиаш- 


-вили; Государственный ан- 


самбль 


наролного танца. 
СССР 


под руководством 


„И. Монсеева: учащиеся Мос. 


новекого государственного 
хореографического учили- 
ща при ГАБТ СОСР 


@ 

«За  рампой — Аме- 
рика», 7 ч., цветной. 

Авторы сценария: О. 
Горчаков, А. Колоший: 
режиссер и оператор А. 
Волошин: художник Н. 
Кольцов; композитор М, 
Меерович;  звукоопера- 
тор И. Гунгер; автор дик- 
торского текста О. Горча- 
ков. 


«Могучие крылья», 
2 ч., цветной. 

Авторы сценария: Е, 
Рябчиков, А. Маркуша: 
режиссер В. Бойков; 
операторы: М. Ошур- 
ков, А. Истомин, Е. 
Яцун, И. Горчилин, А. 
Воронцов, Ю. Леонгардт, 
Н. Соловьев, И. Сологу- 
бов, Л. Михайлов, В. 
Виселев, П. Опрышко, 
А. Хавчин, ВБ. Мака- 
сеев, И. Грек; худож- 
ник В. Кольцов; ком- 
познтор А.  Флярков- 
сний;  звукооператоры: 


Д. Овсянников, Е. 
Уманский; автор дик- 
торского текста А. Мар- 
куша. 


«Наши современники», 
о ч., цветной. 

Авторы сценария: Л. 
Брасланский, И. Бган- 
це, О. Лебедев, Е. 
Легат, Б. Серов, С. Соп- 
ронов, П. Русанов; ре- 
жиссер Ё@. Вермишева; 
операторы: Г. Асланов, 
И. Бганцев, С. Киселев, 
О. Лебедев, Е. Легат, 
П. Русанов, И. Филатов, 
Г. Серов; художники: 
М. Артамонов, М. Моро- 
зова; композитор В. 
Чистяков;  звукоопера- 
тор И. Воскресенская: 
автор дикторского текста 
Л. Браславский. 


ЛЕНИНГРАДСКАЯ 
СТУДИЯ 
КИНОХРОНИКИ 


«Они приближают бу- 
дущеев , оч. 

Автор сценария и дик- 
торского текста 9. Марь- 
ямов: режиссер Л. Изак- 
сон; оратор: И. Ак- 
мен, В. Гулин, А. Ива- 
нов, С. Лугинин, Р.!Про- 
. конов, К. Станкевич, А. 
Рейзентул; композитор 
Р. Котляревский; зву- 
кооператор Е. Бельский. 


УКРАИНСКАЯ СТУДИЯ 
ХРОНИКАЛЬНО- 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 

ФИЛЬМОВ 


«Земля Донецкая — 
море житенское» , 6 ч., 
цветной. 

Автор сценария и дик- 
торского текста А. Мн- 
халевич; режиссер В. 
Сычевский; операторы: 
К. Богдан, Я. Местеч- 
кин, Ф. Каминский, В. 
Орлянкин, Б. Яровой; 
композитор Г. Таранов; 
звукооператоры: Т. Гей- 
ко, И. Ренков. 


«Неизвестному солда- 
ту, о ч. 

Автор сценария В. 
Некрасов; режиссер Р. 
Нахманович;, оператор 
Н. Степаненко: компози- 
тор Б. Яровинекий; зву- 
кооператор Г. Чупаков. 


«Мы © Украины», 
бч., цветной. 

Авторы сценария: А. 
Малышко, В. Небера; 
режиссеры: В. Нобера, 
В. Быковец; операторы: 
И. Гольдштейн, К. Бог- 
дан, Я. Марченко, С. Эп- 
штейя, В. Орлянкин, 
Ф. Каминский, А. Ко- 
вальчук, Попова, 


ДАЛЬНЕВОСТОЧНАЯ 
СТУДИЯ 
кинохроники 


«Труднал нефть», 5 ч. 

Автор сценария и ре- 
жиссер-постановщик Б. 
Сарахатунов; оператор 
Ф.  Фартусов;  звуко- 
оператор А. Астафьев. 


ЕРЕВАНСКАЯ СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
И ХРОНИКАЛЬНЫХ 

ФИЛЬМОВ 


«Ликует Армения», 
6 ч., цветной. 

Режиссер Д. Жамга- 
рян; операторы: Г. Ега- 
зарян, Г.Арамян, М.Ога- 


несян, Г. Санамян. 
@ 
«Родная пееня» , 


6 ч., цветной. 

Авторы сценария: Л. 
Исаанян, А. Шагинян, 
Г. Оганесян:  режис- 
сер-постановщик А. Иса- 
акян; оператор Н. 
Симонян; режиссеры: 
А. Егиазарян, Г. Арутю- 
нян; художники: А. Сар- 
кисян, С. Согомонян; 
звукооператоры: М. 
Самвелян, Д. Овсяни- 
ков; автор дикторского 
текста Ю. Каравкин. 


ФРУНЗЕНСКАЯ 
СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
И ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Рождение 
о ч., циетной. 
Автор сценария С. 
Нагорный; режиссер Ю. 
Герштейн; операторы: 
К. Кыдыралиев, Л. 


пеению , 


Панкин, А. Кочетков: 
композитор Т. Эрматов; 
звукооператор Д. Ов- 
сяников. 


МОСВОВСКАН СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 
Фильмов 


«Их труд — подвиг», 
2 ч., цветной. 

Автор сценария и 
дикторского текста Т. 
Гваришвили; режиссер 
А. Граф; режиесер- 
мультипликатор Л. Гри- 


горьева; оператор Д. 
Мамедов; зыкальное 
оформление В. Смирно- 


ва; звукооператор. А. 
Камнонский. 


«Дорогой 
6 ч., цветной. 

Автор сценария и ре- 
жиссер-постановщик А. 
Згуриди; режиссер-муль- 
типликатор Д. Бабичен- 
но; оператор Н. Юруш- 
кина; художник Я. 
Бенин; композитор А. 
Локшин: звукооператор 
А. Машистов. 


предков», 


«Снова к звездам», 5ч., 
цветной. 
Автор сценария Е. 


Рябчиков; режиссеры: 
Д. Боголепов, Г. Ко- 
сенко, операторы: В. 


Афанасьев, Д. Гасюк, 
И. . Касаткия, В. Су- 
воров, А. Филиппов, 
М. Бесчетнов: композн- 
тор М. Зив; звукоопера- 
тор В. Бек-Назаров. 


ЛЕНИНГРАДСКАЯ 
СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Василий Докучаев», 
6 ч., цветной. 

Автор сценария И, 
Васильков; режиссер А. 
Чигинсний; оператор 
К. Погодин;  худож- 
ник В. Покровский: ком- 


позитор Савельев: 
звукооператор Г. Гуд- 
ков. 


Ролинесполниют: 
Докнучаев = И. Переверзев, 
Докучаева — Н. Чередни- 
ченно, Сибирцев — Ю. Пу-= 
зырен, Егор — Е. Лебедев, 
Ермолов — В. Чекмарев, 
Адамов — ©. Дворецкий, 

В эпизодах: Р. Мант- 
ковсваял, В. Волчик, А. Ма- 
злев, В. Стржельчик. 


«О Российской Феде- 
рации», 13 ч., цветной, 


полиэкранный. 

Режиссер В. Гранат-. 
ман; оператор М. Ро- 
ТИНОВ. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
Фильмы 


«Люди е крыльями», 
40 ч. 

Производство  кино- 
студии ДЕФА, ГДР. 

Авторы сценария: 
Карл-Георг Эгель, Пауль 
Винс; режиссер Конрад 
Вольф; оператор Вер- 
нер Бергман; художник 
Герхард Хельвиг; ком- 
позитор Ганс Дитер Хо- 
залла, звукооператор 
Гюнтер Витт. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Ю. Васильчиков; зву- 
кооператор дубляжа Н. 
Кратенкова. 


Роли 
ют: Эрвин 
Вильгельм 


исполня- 
Гешоннем, 
Кох-Хооге, 
Хильмар  Тате, Франц 
Нучера, Фред Мар, Рос- 
снта  Фернандее, Георг 
Гудцент, Матильда аи 
неггер, Отто Дирихо, р- 
берт Нристиан, Альберт 
Хеттерле и другие. 
Роли дубли - 
руют:. Людвиг  Барту- 
шек — Р. Чуман, Хенне, 
его сын — В. Василь- 
ен, Ламперт — М. Зимин, 
Влингер — А. Тарасов, 
ерннгер — В. Михайлов, 
Манс — А. Бахарь, Фрид- 
рих — В. Балашов. 


«Ружья и голуби» (по 
роману Шандора Татаи), 
ч. 


Производство 
студии «Гунния», 
Пешт. 

Авторы сценария: Шан- 
дор Татаи, Имре Вадас; 
режиссер Мартон Келе- 
ти; оператор Иштван 
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ВИНО - 
Буда- 


Пастор; художник Ио- 
жеф Ромвари; компози- 
тор Ференц Фаркаш; 
звукооператор Ене Вин- 


‚ клер. 


Фильм дублирован на 
студии имени М. Горько- 
го. Режиссер дубляжа А. 
Кудрявцева;  звукоопе- 
ратор дубляжа М. Шмые- 
лев. 


исполняя: 
ют и дублируют: 
Фери  Бола = Лаци Тот 
{дублирует Н. Громова), 
золи атие — Пишта Бу- 
чи (Витя Глазкой), — Шии- 
цер — Габи Нерени (Сере- 
жа Ермилов), Опаль —Ан- 
тн Ниш (Сережа Мешков), 
Чука — Золи Бене (Ви- 
тя Бузлов), Янош Бода — 
Ференц Бешшенеи (д. 
Дубов), Бода Яношае — 
Агни Месарош (0. Марни- 
на), Матис, нсправнин — 
Золтан Грегуш (Н. Барта: 
шевич), Вапуша, учитель — 
Дюла Бонне (В. Тихонов), 
Опаль Денеш, директор 
музея —Имре Радаи (Г. 
Иванов). 


Роли 


® 
«Три поколения» ‚8 ч. 
Производство — кино- 


студии «Тяньма», КНР. 


Г. А. МЯСНИНОВ, А. Е. НОВОГРУДСКИЙ, М. 


Автор сценария Ху 
Вань-чунь; режиссер 
Тан Сяо-чжоу; оператор 
Шэнь Си-динь: худож- 
пик Чжан Хань-чэнь; 
композитор Лю Ци-минь; 
звукооператор Гун 
Ч жэнмин. 

Фильм дублирован на 
студии *+Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа М. 
Короткевич; звукоопера- 
тор дубляжа И. Черня- 
ховская. 


Ралли неполня- 
ю т: Мэн Чан-тай, Мэн Гу- 
ан-фа — Ци Хэн, тетушна 
Мэн — Фань Сюз-пан, 
Ман Да-ню — Ван Ци, Мэн 
Сяо-цуй — Эр Линь, Сяо 
А-фан — Ши Цао-фэн, Лю 
Гуй-шань — Чжань Янь, 
Лю Гуй-лань — Ши Шу- 
й, секретарь Ма = Цзинь 
Най-хуа, директор Тан — 
й Фей. 


юЮ 

Роли дубли - 
ют: ©. я: Б. я 
нУхиН, ‚ Александрова, 
Л. Колпакова, В. Пугаче. 
ва, Н. Гаврилов, В. Но- 


вальнов, . Нрюков, Г, 
Нилов, А. Суснин. 
@ 


; «Безмолвные следы» , 
|: 


Производство твор- 
чесвого воллектива #Сту= 
дио», Лодзинская сту- 
Дия художественных 
фильмов, Польша. 

Авторы сценария: 
Марьян Козловский, 
Богдан Чешко! режиссер 
Збигнев Кузьминский; 
операторы: Кароль Хо- 
дура, ВЯ Вавжки- 
ньяк; художник Ярос- 
лав Свитонтяк;: компо- 


зитор Войпех Виляр; 
звукооператор Лешек 
Врояко. 


Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Андриевский;  зву- 
кооператор дубляжа Л. 
Канн. 

6 сполня- 
ют и дублируют: 
капитан Морва — Юзеф Но- 
ван (дублирует Г. Абрико- 
сов), ин оасНий — Юзеф 
Нальберчак (В. Прохоров), 


«Профессор» — Витольд 
Скарух (я Янакиев), 
Стусина — Рышард  Вотас 
(И. Гуров), Колач — Лех 
Войцеховений (0. Голу- 
бицний), Анна — Янина 

земнухо- 


и {3- 
ва), Вальчан — Вазимежн 
Фабисяк (Ч. Сушкевич). 


Главный редактор Л. ЦП. ПОГОЖЕВА 


Редколлегия: А. В. БАТАЛОВ, Я. Л. ВАРШАВСКИЙ, Ю. П. ЕГОРОВ, А. М. ЗГУРИДИ, 
Р. Л. КАРМЕН, Г. М. КОЗИНЦЕВ, И. П. КОПАЛИН, В. Т. КУКИНОВА, Б'А. МЕТАЛЬНИНОВ, 


«Гордость», 9 ч. 

Производство — кино- 
студии «Бухарест», Ру- 
мыния, 

Авторы сценария: Ма- 
риус еодореску, Ал. 
И. Гилия; режиссер Ма- 
риуе Теодореску; опера- 
тор Александру о- 
шиану: художники: Мар- 
чел Богос, Шт. Марицаня; 
музыкальное  оформле- 
ние ‘Теодор  Митаке; 
звукооператор В. Кан- 
туннари. 

Фильм дублирован на 


| студии имени М. Горь- 


кого. Режиссер дубляжа 
Е. Арабова; звукоопе- 
ратор дубляжа 8. Вар- 
люченко. 


Роли исполняют: 
Винтер  Ребенджун, Нон- 
стантин Кодреску, Илин- 
ка Томоровяну, Иоана Бул- 
ва, НН. Нонстантинеску, 
Георге Козорич, Дизео Бар- 
тон, Симион Негрилэ, Шт. 
Чуботэрашу, Г. Моруца, 
Санднна Стан. 

Роли дублирут- 
ют: Андрей — В. Тнихо- 
нов, Марика — А. Нонча- 
нова, Ливиу —= Ф. Яюр- 
сний, Трифан — В. Бала- 
шов, Сильвия —Г. Фролова, 
Мурешан — А, Вругляк. 


Г. ПАПАВА, И. А. ПЫРБЬЕВ, 


И. А. РАЧУК, В. Н. СУРИН, А, В. ШЕЛЕНИОВ, Р. Н. ЮРЕНЕВ, С. И. ЮТКЕВИЧ 


{условных листов 17). 


Обложка С. Б. Телингатера 
Худонественный редантор Л. И. Гориловская 


Рукописи че возврамраютися 


Издание Союза работников кинематографии ссср 


Адрес редакции: Москва, Г-69, ул. Воровского, 33. Тел, К 5.43-87Т. 
^0&880. Подписано к печати 5ГУ 19682 гола. Формат бумаги 82.108... Печатных листов 10,4 


Учетно-ивдательсних листов 17,5, Тираж 24 000  энз, 


Мосновекая типография № 2 Мосгороовнархова. 
Москва, проспент Мира, д. 105 


Цена Т руб. 


Заказ {1797 


Сорок лет назад, 19 мая 1922 года, 
в нашей стране появились первые 
пионерские отряды, выросшие затем 
в могучую организацию, которая нс- 
сит имя Владимира Мльича Ленина. 

Центральная студия документаль- 
ных фильмов выпускает к этой дате 
фильм, рассказывающий об истории 
пионерской организации, о ее слав- 
ных делах (режиссеры В. Катанян, 
И. Жуковская, автор сценария 
А. Маркуша). 

Помещаем кадры из кинолетописи 
жизни пионеров. 


Слет пионеров в Моские 
боюаныножурналь № 50, Т9Р 


Занпление о приеме в пионеры 
"Сомахиножурналь № 40/45, Г92а 


А. М. Горьний се пионерами 
„боюзннножурнали Л 50, ТЗ 


Ликбез 
ибоюакиножурнал»ь № Че], 102: 


Туристы 
„Пионерияе 2 7, 1561 


Коля Кравчук — ЕЁ 
герой Отечественной войны 
Римолетолись 1744 года 


ноша ыю 


Гетры раана 
} у Я Е: 98. |3 Популярный рассказ ю становлении и путях 
} Е ее ЕЕ ь = а развития русского национального кинемато- 
: графа, Наряду © очерками о пероых шагах 
художественного, ’научино-учебнюго и доку 
ментального ним» и нниге большое место эа- 
нимают творческие портреты  режиесерон 
И. Протазанова, В. Гардина, П. Чардынина, 
чкоролей» и зкоролеше экрана — Веры Холод- 
ной, Ивана Мозжухина, Витольда Полонского, 
первых операторов и худоенинсиа, 

Книга иллюстрирована впервые публикуе- 
мыми кадрами из старых кинофильмов и порт- 


ретами нинематографиетуи. 


ПОНУПАЙТЕ КНИГУ В МАГАЗИНАХ БНИ- 
ГОТОРГА И ПОТРЕБИТЕЛЬСКОЙ КООПЕРА- 
ции. :. 


В случае отсутетнии книги просите, чтобы 
местный магааин послало заказ по адресу: 
Аоснна, Ленинский проспект, д. 15, В эбонку 
книган, отдел художественной литературы, 


